子在公寓里不紧不慢地流逝。
姜柠逐渐摸索出一套与这间房子、与纪越瑾的相处方式。
她把主卧隔壁的客房改成了画室，靠窗的位置摆上画架，颜料在木地板上留下星星点点的色彩，给这个灰白基调的空间添了些许生气。
陈阿姨每周来三次，手艺很好，话也不多。
姜柠孕早期的反应不算严重，只是偶尔晨起会恶心，对气味敏感。陈阿姨会特意做清淡的菜，煲各种汤，离开前把厨房收拾得一尘不染。
纪越瑾还是常来。
有时是晚上，有时是周末下午。他从不提前打招呼，但总会带点什么——一盒她随口提过的草莓，几本孕期指南，甚至有一次，是一套高级画具。
姜柠从最初的抗拒，到后来的无奈，最后学会了某种程度的“视若无睹”。
他来他的，她画她的。必要的时候，点头打个招呼，不需要的时候，就当房间里多了一件会走动的家具。
这种诡异的平衡，维持了近一个月。
直到某个周三下午。
姜柠刚午睡醒来，正坐在画室地板上整理素描稿，门铃突然响了。
她以为是陈阿姨——今天周三，是阿姨来的子。可当她走到玄关，透过智能屏看到门外的人时，整个人瞬间僵住了。
是方慧茹。纪越瑾的母亲。
姜柠的心脏猛地一跳。她下意识后退一步，脑子里一片空白。
怎么办？纪越瑾不在，她一个人，怎么应付？
门铃又响了一遍，紧接着是方慧茹的声音透过对讲机传来：“小柠？在家吗？”
姜柠手忙脚乱地掏出手机，给纪越瑾发信息：【你妈妈来了！在门口！怎么办？】
几乎秒回：【别开门。我上次让宋延送了些我的东西过去，在客卧床底下，行李箱里。你现在去拿出来，迅速摆到主卧和卫生间。】
姜柠愣住：【摆出来？】
【对。衣服挂进衣柜，洗漱用品放卫生间，书放床头。快，五分钟内搞定。】
姜柠深吸一口气，转身冲向客卧。果然在床底下找到一个黑色的行李箱。
她费劲地拖出来，打开——里面整整齐齐地叠着纪越瑾的衬衫、西裤，还有睡衣、毛巾、剃须刀、几本商业书籍。
她的手在发抖。
姜柠抱起一堆衣服冲进主卧，打开衣柜——她的衣服只占了一小半，另一边空荡荡的。
她手忙脚乱地把纪越瑾的衬衫挂进去，西裤叠好放在下层，睡衣塞进抽屉。
又抱着洗漱用品跑进卫生间。他的剃须刀放在洗手台边上，毛巾挂在她的毛巾旁边，牙刷进杯子里，和她粉色的牙刷并排。
最后是书。她拿了两本放到主卧床头的柜子上，和自己的画本放在一起。
做完这一切，她站在卧室中央，环视四周。
衣柜里多了男人的衣服，卫生间里多了男性的洗漱用品，床头柜上多了不属于她的书。
这个空间，突然就有了两个人生活的痕迹。
真实得让她心惊。
门铃第三次响起。
姜柠深吸一口气，捋了捋头发，走到玄关，按下开门键。
“妈。”她努力让自己的声音听起来自然，“您怎么来了？”
方慧茹走进来，手里提着一个精致的保温袋。
她今天穿着香槟色的套装，妆容精致，表情却有些严肃。
“打你电话没接，就过来看看。”方慧茹在玄关换鞋，目光在室内扫视，“睡午觉了？”
“嗯，刚醒。”姜柠接过她手里的袋子，“您坐，我去给您倒水。”
“不用。”方慧茹径直走到客厅，在沙发上坐下，“越瑾呢？没回来？”
“他……公司忙，这几天都回来得晚。”姜柠说，心跳得厉害。
方慧茹点点头，没再多问。她从保温袋里拿出一个精致的瓷罐：“让厨房炖了鸡汤，你趁热喝。”
“谢谢妈。”姜柠接过，打开盖子，浓郁的香气扑鼻而来。
“最近身体怎么样？孕吐还严重吗？”方慧茹问着，目光却在不经意间打量着房间。
姜柠注意到她的视线在客厅里转了一圈——茶几上摆着她的画本和铅笔，电视柜上放着她前几天买的多肉盆栽，一切都很正常。
“好多了，就是偶尔早上会恶心。”姜柠小口喝着汤，“陈阿姨做的饭很清淡，挺合胃口的。”
“那就好。”方慧茹站起身，“我去下洗手间。”
姜柠的手一抖，汤勺差点掉进碗里。
“妈，客卫在那边……”她指向客卫的方向。
“我知道。”方慧茹却径直走向主卧的方向，“用主卫就行。”
姜柠的心提到了嗓子眼。
她看着方慧茹推开主卧的门，走进去，然后关上了门。
时间一分一秒过去。
姜柠坐在沙发上，手心里全是汗。她能听到主卫里隐约的水流声，然后是抽屉拉开的声音，柜门打开的声音。
几分钟后，方慧茹从主卧走出来。她的表情很平静，但眼神里有种复杂的情绪——是心疼，是歉意，还有一丝不易察觉的怒气。
她重新在沙发上坐下，沉默了很久。
“小柠。”方慧茹终于开口，声音很轻，“越瑾他……平时在家，也是这样？”
姜柠愣住：“什么？”
“我看了衣柜，看了卫生间。”方慧茹看着她，眼神里有愧疚，“他的衣服就那么几件，洗漱用品也简单得不像话。书倒是不少，但都堆在床头……他是不是，经常不回来？”
姜柠张了张嘴，不知道该说什么。
“你不用替他掩饰。”方慧茹叹了口气，“我知道他工作忙，但再忙，也不能这样对你。你现在怀孕了，需要人照顾，需要陪伴。他倒好，把家当酒店，想来就来，想走就走。”
“妈，不是这样的……”姜柠试图解释，“他其实……”
“你不用说了。”方慧茹打断她，语气里带着自责，“是我没教好他。从小到大，他父亲忙事业，我忙社交，把他丢给保姆、丢给学校。他学会了独立，却没学会怎么对家人好，怎么对妻子好。”
姜柠愣愣地看着她。
这是她第一次看到方慧茹如此情绪外露的样子。
那个永远优雅、永远从容的贵妇人，此刻只是一个心疼儿媳、责怪儿子的普通母亲。
“我会说他的。”方慧茹握住姜柠的手，眼神坚定，“你放心，妈给你撑腰。他要是再这样不着家，我就让他爸收拾他。”
姜柠的鼻子突然有点酸。
她想起原著里的方慧茹——对“姜柠”冷淡疏离，甚至有些看不起。
可现在，这个坐在她面前，握着她的手，说要为她撑腰的女人，和书里的形象天差地别。
又是一个变数。
“妈，真的不用。”姜柠轻声说，“他工作压力大，我能理解。而且我现在挺好的，有陈阿姨照顾，有地方住，什么都不缺。”
“那不一样。”方慧茹摇头，“物质上的不缺，和精神上的陪伴，是两回事。小柠，你太懂事了。有时候女人不用太懂事，该闹的时候要闹，该要求的时候要要求。”
姜柠苦笑。
她不是懂事，她是没有立场。
一个离婚的前妻，一个意外怀孕的女人，有什么资格要求纪越瑾陪伴？有什么资格对他提要求？
能维持现在这种表面和平，已经是她能做到的极限了。
“我知道了。”姜柠最终只是点点头，“谢谢妈。”
方慧茹又坐了一会儿，嘱咐了许多注意事项，才起身离开。
送走她后，姜柠关上门，背靠着门板，长长地吐出一口气。
演戏真累。
她走回主卧，看着衣柜里纪越瑾的衬衫，卫生间里他的剃须刀，床头柜上他的书。
这些痕迹如此真实，真实到连她自己都差点相信，他们真的在一起生活。
手机震动，是纪越瑾的消息：【怎么样？】
姜柠回复：【走了。她以为你冷落我，说要教训你。】
【嗯。她刚才给我打电话了，骂了我一顿。】
姜柠愣了一下：【对不起，给你添麻烦了。】
【不用道歉。这是我该应付的。】
姜柠盯着这行字看了很久，最后把手机扔到床上。
她走到画室，在画架前坐下。画布上是她这几天在画的一幅水彩——梧桐公寓窗外的城市夜景。灯光点点，像散落的星星。
她拿起画笔，蘸了点蓝色，在画布上轻轻涂抹。
子就这样过去了。
一转眼，孩子快满三个月了。
孕早期的反应渐渐消失，姜柠的胃口好了很多，脸色也红润起来。她依然住在公寓，每周去两次青川画廊。
周叙给她介绍了一个青年艺术家扶持，为期三个月，结束时会有一次小型展览。姜柠犹豫了很久，最终答应了。
她需要做点什么。需要证明，除了“纪越瑾的前妻”、“怀孕的女人”这些身份之外，她还是姜柠，一个会画画、有自己想法的姜柠，属于她自己的姜柠。
这些子，她大部分时间都待在画室里准备作品。
画的是城市系列——高架桥下的流浪猫，深夜便利店的光，地铁里疲惫的面孔，还有梧桐公寓窗外的晨昏昼夜。
纪越瑾还是常来。
有时他会站在画室门口，看她画画。他不说话，她也不理。两人之间维持着一种微妙的沉默。
有时他会带晚饭过来，两人坐在餐桌前，安静地吃完。他会问一句“今天怎么样”，她会答“还好”。然后他收拾碗筷，她回画室。
姜柠逐渐学会了在这种相处模式里找到平衡。
她不再因为他突然出现而烦躁，不再因为他安排的种种而抗拒。
她接受他的存在，就像接受这间公寓的智能系统、接受陈阿姨的照顾一样——必要，但不投入感情。
必要的时候，视他为无物。
这是她时至今还能平心静气的一大方法之一。
又是一个周五下午，姜柠在画廊和周叙讨论展览的细节。
“这幅夜景的氛围很好。”周叙站在画架前，仔细端详，“光影处理得很细腻。你最近状态不错。”
“谢谢。”姜柠擦了擦手上的颜料，“多亏了你给我这个机会。”
“是你自己有实力。”周叙笑道，“对了，陈述这几天去京市了，下周二回来。他说想看看你这组作品的完整版。”
姜柠点点头：“好。”
她想起陈述。那个温和儒雅的男人，每次见面都会关心她的身体，说话时眼神真诚，让人很舒服。在画廊的这些子，他和周叙给了她很大的支持和鼓励。
这是她在这个世界，除了林青之外，为数不多的朋友。
“时间不早了，我送你回去？”周叙看了眼手表。
“不用，我打车就行。”姜柠收拾画具，“明天我再来。”
走出画廊时，天已经黑了。秋意渐浓，晚风带着凉意。姜柠裹紧外套，站在路边等车。
手机响了，是纪越瑾。
“在哪？”他的声音从听筒里传来。
“刚出画廊，准备回去。”
“位置发我，我去接你。”
“不用……”
“发我。”不容反驳的语气。
姜柠沉默了两秒，还是把位置发了过去。
二十分钟后，黑色宾利停在路边。姜柠拉开车门坐进去，车里开着暖风，很舒服。
“吃过饭了吗？”纪越瑾问。
“还没。”
“想吃什么？”
“随便。”
车子驶入车流。纪越瑾没再说话，姜柠也看着窗外。
这种沉默已经成了他们之间的常态。不尴尬，不紧绷，只是……空白。
最后车子停在一家私房菜馆前。很隐蔽的位置，环境清幽。
纪越瑾显然是常客，经理亲自迎出来，带他们进了一个小包间。
菜上得很快，都是清淡的菜色。
姜柠安静地吃着，纪越瑾偶尔给她夹菜，动作自然得像做过很多次。
“准备得怎么样了？”他忽然问。
姜柠愣了一下，才反应过来他问的是画廊的。
“还行，下周应该能完成。”她说，“月底展览。”
“需要帮忙吗？”
“不用。”姜柠摇头，“画廊那边都安排好了。”
纪越瑾点点头，没再说话。
吃完饭，两人回到梧桐公寓。电梯缓缓上升，轿厢里只有他们两个人。
姜柠看着电梯镜面里映出的倒影——她穿着米白色的针织裙，外面套着浅灰色开衫。
纪越瑾站在她身后半步的位置，西装外套搭在手臂上，白衬衫的领口松了一颗纽扣。
很像一对普通的夫妻，结束了一天的工作，一起回家。
可他们不是。
电梯门开了。
“去休息吧。”他说，“晚安。”
“……晚安。”