纪越瑾是晚上八点来的。
姜柠正窝在客厅沙发上看一本孕期指南，听到密码锁开启的“滴滴”声时，她下意识坐直了身体。
门开了，纪越瑾拎着一个纸袋走进来，西装外套搭在手臂上，领带松了一些。
“还没睡？”他问，声音里带着工作一天的疲惫。
“还早。”姜柠合上书，“你……怎么来了？”
纪越瑾把纸袋放在餐桌上，走到她面前。灯光从他头顶照下来，在他脸上投出浅浅的阴影。“不是说了，来看看你。今天感觉怎么样？”
“挺好的。”姜柠垂下眼，“其实你不用特意过来，我这边一切都好。”
纪越瑾没接话，只是看着她。几秒后，他转身走向厨房：“吃饭了吗？”
“吃过了，叫的外卖。”姜柠跟过去，靠在厨房门框上，“你还没吃？”
“在公司吃过了。”纪越瑾打开冰箱看了看——里面空荡荡的，只有几瓶水和昨天餐厅送来的剩菜。
他关上冰箱门，转身看她，“明天开始会有阿姨过来做饭。我让她把冰箱填满。”
姜柠皱了皱眉：“真的不用，我自己可以——”
“姜柠。”纪越瑾打断她，语气平静但不容置疑，“你现在不是一个人。营养要跟上，外卖不健康。”
又是这句话。
“我不是小孩子，我知道怎么照顾自己。”姜柠的声音有些硬，“而且我们只是……关系。你不用这么……”
她顿了顿，没找到合适的词。
“不用这么什么？”纪越瑾走到她面前，距离近得她能闻到他身上淡淡的雪松味，“不用这么关心你？不用这么周到？”
姜柠后退了一步：“我的意思是，我们可以保持适当的距离。孩子的事我们共同负责，但生活上……我可以自己处理。”
纪越瑾看着她，眼神很深。过了几秒，他忽然笑了——不是开心的笑，而是一种带着无奈和某种姜柠看不懂情绪的笑。
“好。”他说，“你可以自己处理。但阿姨已经请了，一周来三次，每次两小时，做饭和打扫卫生。不会打扰你休息。”
他说得理所当然，仿佛这已经是既定事实，不容更改。
姜柠突然觉得很累。
这种累不是身体的疲惫，而是一种心理上的无力感。
纪越瑾总是这样，表面征求她的意见，实则早就安排好一切。
她拒绝，他就用“为你好”“为孩子好”的理由让她无法反驳。
“我有点累了。”她转过身，往卧室走，“你……自便。”
她没有说“你回去吧”，因为知道说了也没用。
纪越瑾站在原地，看着她的背影消失在卧室门后。
他站了很久，久到客厅的智能灯光自动调暗了，才走到餐桌边，打开那个纸袋。
里面是一些孕期营养品、几本育儿书，还有……一张银行卡和一把车钥匙。
他把东西一样样拿出来，摆好，然后走到卧室门口。
门没关严，留了一条缝。他透过缝隙看去，姜柠侧躺在床上，背对着门，像是睡着了。
纪越瑾轻轻推开门，走进去。
卧室只开了床头一盏小夜灯，暖黄的光线勾勒出姜柠的轮廓。
她蜷缩着，呼吸均匀，看起来真的睡着了。
纪越瑾在床边站了一会儿。
他的影子投在墙上，被拉得很长。窗外城市的灯光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投出细长的光带。
这个房间很大，很安静，安静得能听到自己的呼吸声。
他看着姜柠的背影，想起一年前，在那个冷冰冰的婚房里，她也总是这样背对着他睡。
那时他只觉得有些轻松，因为不用应付她的纠缠。
可现在，同样的姿势，却让他心里涌起一种陌生的情绪。
是什么情绪？
他说不清。
纪越瑾弯下腰，轻轻拉过被子，盖住姜柠露在外面的肩膀。
动作很轻，轻得像怕吵醒她。
姜柠其实没睡着。
从纪越瑾推门进来的那一刻，她就醒了。
但她没动，只是闭着眼，假装熟睡。她能感觉到他在床边站着，能感觉到他的目光落在她背上，能感觉到他给她盖被子时，指尖无意中擦过她颈侧的温度。
很轻，很快，像错觉。
她听到他离开的脚步声，听到卧室门被轻轻关上的声音，听到外面客厅里隐约的动静——他在收拾东西，他在喝水，他在……
密码锁再次响起，他走了。
姜柠睁开眼，看着黑暗中模糊的天花板。
手不自觉放在小腹上。
宝宝，你爸爸好像……看起来挺有责任心的。
但妈妈不太喜欢。
不喜欢他的关心，不喜欢他的周到，甚至不喜欢，还有点害怕他这个人。
他要是真像原著里那样对他这个女配视而不见，或者像前段时间，各取所需倒是好了，能省好多烦心事呢。
姜柠闭上眼，强迫自己不再想。
第二天早上，姜柠是被门铃声吵醒的。
她看了眼时间，早上九点。挣扎着爬起来，走到门口，透过猫眼看到一个四十多岁、穿着整洁的中年女人站在外面。
“哪位？”姜柠隔着门问。
“姜小姐您好，我是纪先生请来的家政，姓王。纪先生让我这个时间过来。”门外的声音很温和。
姜柠开了门。
王阿姨拎着两个大袋子，笑容亲切：“纪先生说您刚搬过来，家里可能需要添置些东西。我买了些食材和生活用品，您看看还缺什么？”
姜柠让开身：“请进。”
王阿姨手脚麻利地开始工作。她把食材分门别类放进冰箱，把生活用品摆好，然后开始打扫卫生。
动作熟练，效率很高，而且很安静，几乎不发出什么声音。
“姜小姐，纪先生说您口味清淡，我打算中午做清蒸鲈鱼、炒时蔬和山药排骨汤，您看可以吗？”王阿姨从厨房探出头问。
姜柠坐在沙发上，抱着抱枕，有些无措：“可以……谢谢。”
“您别客气。”王阿姨笑着说，“纪先生交代了，一周我来三次，周一、周三、周五，每次两小时。主要是做饭和简单打扫，不会打扰您休息。如果您有其他需要，随时跟我说。”
姜柠点点头，不知道该说什么。
她看着王阿姨在厨房忙碌的背影，看着这个陌生却净整洁的公寓，突然觉得一切都很不真实。
这才几天？她就从一个刚离婚、准备开始新生活的女人，变成了住在前夫提供的公寓里、有专人照顾的孕妇。
而这一切，都是纪越瑾安排的。
周到，体贴，无可挑剔。
但也……很有距离感。
就像他这个人一样，表面温和，实则隔着无法跨越的界限。
王阿姨做好午饭后离开了，临走前还嘱咐姜柠趁热吃。姜柠坐在餐桌前，看着色香味俱全的三菜一汤，却没什么胃口。
她在餐桌前坐了很久，最后拿起手机，给林青发了条消息：【画廊今天开门吗？我想过去看看。】
林青很快回复：【开！我表哥在呢。你要来吗？我陪你？】
【不用，我自己去转转。】
【好，那你到了给我表哥打电话，让他照顾你。】
姜柠换了衣服，拿起背包出了门。
她需要离开这个她感到压抑的地方，哪怕只是几个小时。
—
青川画廊位于文创园区的一栋老厂房改造建筑里。
红砖外墙爬满了爬山虎，秋的阳光透过高大的窗户洒进来，在木地板上投下斑驳的光影。
姜柠推门进去，风铃叮当作响。
展厅里正在布置新展，几个工作人员在调整画作的位置。空气里有淡淡的松节油和木质调香薰的味道，让人心神安宁。
画廊今天人不多。阳光从天窗洒下来，照在展厅中央的雕塑上，投下长长的影子。
墙壁上挂着各种风格的画作，抽象、写实、现代、古典，像一个安静的视觉盛宴。
姜柠沿着展厅慢慢走，在一幅水墨山水前停下脚步。
画的是江南水乡，烟雨朦胧，小桥流水，意境悠远。她看得出神，没注意到有人走近。
“喜欢这幅？”
一个温和的男声在身旁响起。
姜柠转头，看到一张似曾相识的脸。男人三十岁左右，穿着浅灰色毛衣和牛仔裤，头发微卷，戴着一副细边眼镜，整个人散发着一种书卷气的温和。
“你是……”姜柠在记忆里搜索。
“陈述。”男人微笑，“我们以前是邻居，不过你可能不记得了。你搬走后，我也搬走了。”
姜柠想起来了。是她租第一个公寓时的邻居，住在对门。她只见过他几次，每次都匆匆擦肩而过，但这个名字很好记——陈述，像在陈述一个事实。
“我记得。”姜柠也笑了，“你好，好久不见。”
“身体好些了吗？”陈述问，语气自然得像老朋友。
姜柠一愣：“你怎么知道……”
“上次在酒吧，你看起来很不舒服。”陈述推了推眼镜，“我那天碰巧在。后来是林青送你去的医院吧？”
酒吧？姜柠迅速回忆——是林青喝醉那晚！她去接林青，在酒吧里感到头晕，有人扶了她一把……那个人的声音，确实有些熟悉。
“原来是你。”姜柠恍然，“那天谢谢你。”
“举手之劳。”陈述温和地看着她，“你现在看起来气色好多了。”
他的目光很净，没有探究，没有审视，只是纯粹的关心。
姜柠突然觉得，和陈述说话很舒服——不用小心翼翼，不用猜测言外之意，就像……就像和阳光下的微风对话。
“你怎么会在这儿？”她问。
“我和周叙一起创办了青川画廊。”陈述指了指楼上，“他在办公室，我下来看看布展进度。”
正说着，楼梯上传来脚步声。
林青的表哥周叙走下来，看见姜柠，有些惊讶：“姜柠？好久不见！”
他今天穿着休闲西装，里面是简单的白T，和姜柠前几次见他时那种精英范儿不太一样。
更让姜柠意外的是，周叙很自然地走到陈述身边，把手搭在他肩上——那种熟稔和亲密，显然是多年的朋友。
“周先生。”姜柠打招呼。
“叫周叙就行。”周叙笑得很爽朗，“你怎么好久没来了？”
“最近有点事。”姜柠含糊地说。
“没事，随时想来随时来。”周叙看了看表，“正好饭点了，一起吃饭？园区新开了家私房菜，还不错。”
陈述也看向姜柠，眼神温和：“一起吧，那家店环境很安静。”
姜柠被两人之间那种和谐自然的氛围感染了。
他们不像纪越瑾和那些生意场上的人，说话总要斟酌三分，相处总要保持距离。
他们就是很简单的朋友，邀请另一个朋友一起吃个饭。
她很久没有这样放松的感觉了。
“好啊……”姜柠刚开口，手机响了。
看到屏幕上“纪越瑾”三个字，她心里一沉。
“抱歉，我接个电话。”她走到一旁，按下接听键。
你在哪？”纪越瑾的声音透过听筒传来，背景很安静，像是在办公室。
“在……外面。”姜柠下意识不想说具置。
“哪个外面？”纪越瑾追问，“王阿姨说你出门了，没开车。你去哪了？需要我让司机去接你吗？”
一连串的问题，每个都带着不容置疑的意味。
“不用了，我……”姜柠想说我正准备和朋友去吃饭，但话到嘴边又咽了回去。
她不知道该怎么解释。说她和两个男人去吃饭？纪越瑾会怎么想？虽然他们离婚了，虽然他们没有关系了，但……她现在住着他的房子，怀着他的孩子。
“我这就回去。”姜柠最终说。
姜柠握着手机，刚才那点轻松感荡然无存。她抬起头，对周叙抱歉地笑了笑：“不好意思，我有点事，得先回去了。”
“这么急？”周叙挑眉。
“嗯，下次吧，下次我请你们。”姜柠说着，拿起包包，“我先走了，再见。”
周叙有些遗憾：“这么急？饭都不吃了？”
“下次吧，下次我请你们。”姜柠说，“谢谢邀请。”
“那你路上小心。”陈述温和地说，“需要送吗？”
“不用，我打车就行。”
姜柠走出画廊，还能感觉到身后两道目光。她没有回头。
风铃再次响起，门关上了。
画廊里，周叙用手肘碰了碰陈述：“看什么呢？”
陈述收回目光，推了推眼镜：“她看起来好像不太开心。”
“有吗？”周叙想了想，“可能是最近压力大吧。我听林青说，她家里好像有点事。”
“不止。”陈述摇头，“她刚才接电话的时候，表情隐隐有些……抗拒。”
“谁的电话？”
“不知道。”陈述看向窗外，姜柠的身影已经消失在园区小径的尽头，“但肯定不是她想接的电话。”
“行了，别琢磨了。”周叙拍他肩膀，“走走走，吃饭去，我饿死了。”
而此刻，姜柠坐在回公寓的出租车上，看着窗外飞速倒退的街景。
手机震动了一下，是纪越瑾发来的消息：【到家告诉我。】
姜柠盯着那行字看了很久，没有回复。
她想起刚才在画廊里，感到的轻松自然。
可纪越瑾的一个电话，就把她拉回了现实。