赵楚葛的眉头几不可察地蹙起。他想起林霖平时那低眉顺眼、沉默寡言的样子，想起他总是把自己存在感降到最低的姿态。这与赛道上那个疯狂搏命、此刻又笑得略带灿烂的青年，形成了巨大的割裂感。
林霖被白彭簇拥着走到俱乐部临时搭建的休息区门口。 颁奖和奖金发放还需要一点时间流程，工作人员让他稍等半小时左右。 “你先坐这儿歇会儿，喝点水，我去催催他们快点！”白彭给他搬了把椅子，又塞给他一瓶功能饮料，风风火火地跑开了。
林霖确实需要休息。他几乎是瘫坐在椅子上，闭上眼睛，强烈的疲惫和眩晕再次席卷而来。他只想就这样睡过去，什么都不想。
但是不行。 时间就是钱。距离最后期限只剩下一天，而十万块，还远远不够。他不能浪费任何一点时间。
他强打起精神，睁开沉重的眼皮，伸手拿过那个洗得发白、边缘已经磨损的旧帆布背包。他从里面掏出一个用透明塑料袋装着的、最普通不过的廉价白面包。
他甚至没有力气去找个更好的地方，就坐在嘈杂的俱乐部门口，拧开那瓶喝了一半的矿泉水，一口一口，默默地啃着涩的面包。冰冷的面包屑划过痛的喉咙，落入空荡荡的、因为紧张和剧烈运动而有些痉挛的胃里，并不舒服，但他需要补充能量。
他就这样，一边机械地吃着简单的食物，一边用另一只手拿出那部屏幕有裂痕的旧手机，熟练地解锁，点开几个绘画平台和约稿群，开始飞快地浏览、刷新。
他的目光专注而急切，在小小的屏幕上搜寻着，手指时不时滑动。周围的喧嚣、赛车的轰鸣、人群的欢呼…仿佛都与他无关。他的世界里，只剩下寻找下一个能赚钱的单子。
很快，他眼睛一亮，似乎找到了一个合适的。是一个要求比较简单的素描头像急单，价格不高，但要求今晚十二点前交稿。
他快速地将最后几口面包塞进嘴里，猛地灌了几大口水送下去，然后也顾不上休息，立刻又从那个百宝箱似的旧背包里，小心翼翼地拿出一小叠裁剪好的净画纸、几支削好的铅笔、还有一块轻便的速写画板。
他将画板垫在腿上，画纸夹好，铅笔握在手中。 然后，他微微弓起背，低下头，整个人瞬间进入了一种忘我的状态。
周遭的一切仿佛都模糊褪色，只剩下画纸上即将诞生的线条。他的眼神变得无比专注，先前所有的疲惫、痛苦、虚弱似乎都被暂时压抑了下去。只有握着铅笔的手指，因为之前的紧张和虚弱，还带着一丝几不可察的颤抖，但他迅速调整呼吸，用力稳住手腕。
铅笔划过纸张，发出沙沙的轻响，流畅而肯定。线条在他手下飞快地延伸、交错，逐渐勾勒出人形的轮廓。他的动作又快又准，仿佛演练过千百遍，那种专注和投入，与刚才赛车上搏命的状态截然不同，却又同样带着一种惊人的能量。
赵楚葛和陈勋不知何时已经从看台下来，走到了稍远一点的地方，恰好能将林霖这边的举动尽收眼底。 陈勋原本是想过来近距离看看这个好苗子，顺便问问他的身体情况，却被赵楚葛抬手 subtly 制止了。
两人就站在那里，看着那个刚刚赢得了激烈比赛的年轻人，坐在喧嚣的赛车场门口，就着昏暗的灯光和嘈杂的环境，毫不在意周围的一切，一心一意地…画画。
陈勋摸着下巴，越看越觉得不对劲，那苍白的脸色，那偶尔因不适而微蹙的眉宇，还有那种透支般的虚弱感……他猛地一拍手，压低声音对赵楚葛说：“老赵！我想起来了！我说怎么这么眼熟！这不就是前段子我去你家，给你家那个……那个小保姆？处理伤口的那孩子吗？就那个，腹部有伤，还发着低烧，身体虚得厉害那个！对，就叫林霖！”
赵楚葛眸光一凛，看向陈勋。经他提醒，那些被忽略的细节瞬间清晰起来——是的，陈勋确实去过两次，一次是林霖不小心撞到柜角，一次是低烧不退，他都以为是这个笨手笨脚的保姆自己没照顾好自己。
陈勋语气变得严肃：“绝对是他。他那脸色和当时差不多！而且你看他刚才比赛完那样子，明显是旧伤加上力竭！他身体本就没好利索！怎么跑来玩这种命？你不要告诉我你不知道？”
赵楚葛薄唇紧抿，没有回答，但周身的气压似乎更低了。他不知道。他从未关心过这些。
“走，过去看看。这状态不行，得让他赶紧休息，最好检查一下。”陈勋说着就要上前。
两人刚迈出几步，却见林霖已经快速收拾好画具，恰好工作人员喊他领奖。他们看到他接过那个厚厚的信封，小心翼翼又无比珍重地贴身放好，然后和白彭简单说了几句，便背起那个旧背包，脚步略显匆忙地朝着场馆外走去，身影很快融入散场的人流。
“哎！他走了！”陈勋喊了一声，但林霖似乎本没听见，或者说，他所有的注意力都只集中在离开和怀里的那笔钱上。
陈勋转过头，带着几分不赞同看向赵楚葛：“老赵，这怎么回事？这孩子是不是遇上什么大难处了？缺钱缺到要拖着没好的身体来这种地方拼命？你不是把他…那什么了吗？按理说你不该负责吗？多少给人家一点啊，看他那样子……”
赵楚葛沉默地看着林霖消失的方向，陈勋的话像针一样刺着他。负责？他从未想过这个词。那只是一场交易，一场他主导的游戏。可现在，游戏的棋子似乎有着自己沉重而未知的剧本。
他没有回应陈勋的质问，只是忽然迈开长腿，朝着停车场走去。 “欸？你去哪儿？”陈勋愣了一下。 “跟上他。”赵楚葛的声音冷硬，听不出情绪。
黑色的迈巴赫无声地滑入夜色，很快，赵楚葛就看到了那个熟悉的身影。林霖正小跑着赶向公交站台，恰好一趟末班车进站，他有些踉跄地挤了上去。
赵楚葛的车缓缓跟在公交车侧后方。透过公交车的玻璃窗，他能清晰地看到林霖。他找了一个靠窗的位置坐下，几乎是立刻，整个人就软软地歪倒下去，额头抵着冰凉的玻璃窗，双眼紧闭，眉头因为不适而微微蹙着。路灯和霓虹的光线在他苍白到透明的脸上快速流转，勾勒出一种易碎而疲惫的轮廓。他像是彻底被抽了所有力气，连动一手指都困难，只有在车辆颠簸时，身体会因为不适而无意识地缩紧一下。
赵楚葛的手指无意识地收紧，握紧了方向盘。他就这样跟了几站路，目光始终锁定在那个蜷缩的、脆弱的身影上。最终，在一个红灯路口，他猛地打转方向，驶入了另一条车道，不再跟随。
他需要冷静一下。需要理清心头那团陌生而烦躁的情绪。
……
公交车摇摇晃晃地行驶了四十多分钟，终于到站。 林霖被到站提示音惊醒，挣扎着睁开眼。强烈的眩晕和虚弱感并没有因为短暂的瞌睡而缓解，反而更加沉重。他扶着座椅靠背，慢慢地、一步一步地挪下车。
夜风一吹，他冷得打了个寒颤，腹部的伤口和抽血后的不适在寒冷的下更加鲜明。从这里走回那栋空旷的大宅，还需要九百多米。这段平时并不算长的距离，此刻对他来说，却仿佛漫长得没有尽头。
他走得很慢，几乎每走几十米就要停下来，靠在路边的墙壁或者灯柱上缓一口气。冷汗再次浸湿了他的额发，呼吸因为疼痛和虚弱而变得浅促。他低着头，用手紧紧按着腹部，努力调整着呼吸，试图积攒起继续前进的力量。
偶尔有车辆从他身边驶过，车灯照亮他苍白如纸的脸和写满痛苦却依旧倔强的眼神。
终于，看到了那栋熟悉又冰冷的建筑轮廓。他停下脚步，深吸了几口冰冷的空气，努力让自己看起来稍微“正常”一点。然后，他从口袋里拿出那部旧手机，点开微信，找到那个置顶的头像。
指尖在冰冷的屏幕上犹豫着，组织着语言。他不能表现出异常，不能让赵先生察觉他去了别的地方。 「赵先生，您吃饭了吗？我马上就回来了，需要我现在为您准备晚餐吗？」 他发送了过去，心脏因为紧张而微微加速。他紧紧握着手机，等待着审判。
几乎是在消息发送成功的下一秒，手机就震动了一下。 简洁到近乎冷漠的回复：「不用」。
林霖盯着那两个字，足足看了好几秒，然后才像是被赦免般，长长地、无声地吁出了一口气。紧绷的肩膀微微放松下来。 还好…赵先生没有生气，也没有追问。这意味着他暂时安全了，也省去了他强撑着身体再去做一顿饭的折磨。
但这口气松下来，身体积累的所有疲惫和痛苦便更加汹涌地反扑回来。他收起手机，咬紧牙关，用尽最后一点意志力，一步一步，艰难地挪向那扇沉重的大门。
打开门，一股冰冷而空旷的气息扑面而来。宅子里一片漆黑寂静，赵楚葛显然还没有回来。这让他感到一丝庆幸。
他没有开灯，借着窗外透进来的微弱月光，摸索着上了楼，回到那个属于他的、狭小却可以暂时让他喘息的小房间。
关上门，隔绝了外面的一切。他背靠着门板，身体缓缓滑落，最终无力地坐倒在冰冷的地板上。
“呃…”压抑不住的痛哼终于从齿缝间漏出。他蜷缩起身体，额头抵着膝盖，双手死死地按住腹部。那里像是有一团火在烧，又像是被钝器反复击打，疼痛一波接着一波，几乎要让他晕厥。眩晕感如同水，不断冲击着他的大脑，耳边嗡嗡作响。
太累了…真的太累了… 每一骨头，每一块肌肉，都在尖叫着抗议。 但他还不能睡。
他颤抖着手，从贴身的口袋里拿出那个厚厚的信封。借着手机屏幕微弱的光，他一遍遍数着那叠钞票。整整十万。崭新的人民币散发着特有的油墨气味，这味道此刻却比任何花香都更能让他安心。
加上之前攒下的和献血的钱，一共有18000左右。 还差好多
巨大的数字差距像一座山，压得他几乎喘不过气。明天…就是最后一天了。他还能去哪里弄到钱。
绝望如同冰冷的海水，再次缓缓淹没上来。赛道上短暂的兴奋和拿到钱的喜悦，此刻已经被现实的沉重击得粉碎。
他把钱小心翼翼地藏好，然后几乎是爬着到了床边，费力地挪上床。连脱掉外套的力气都没有了，只是扯过冰冷的被子，将自己紧紧裹住。
身体冷得一阵阵发抖，腹部的灼痛、胳膊的酸软、喉咙的痛、脑袋的昏沉…所有不适都在安静的深夜里被无限放大。
黑暗中，他蜷缩成更小的一团，闭上眼睛。 明天… 明天该怎么办？ 这个念头像噩梦一样缠绕着他，即使身体已经疲惫到极限，意识却因为焦虑和恐惧而难以沉入睡眠。
就在他半昏半醒、被痛苦和焦虑反复煎熬之时，楼下的车灯由远及近，划破了黑暗。 是赵楚葛回来了。
引擎声熄灭，车门打开又关上。沉稳的脚步声由远及近，踏入了这栋冰冷的大宅。
林霖的心下意识地提了一下，身体更加绷紧，连呼吸都放轻了，仔细听着楼下的动静。他听到钥匙放在玄关的声音，听到脚步声走向客厅…然后，停了下来。
赵楚葛站在空旷黑暗的客厅里，没有开灯。他抬头，目光似乎能穿透天花板，看到那个蜷缩在小小房间里，正忍受着痛苦和恐惧的年轻人。
他的手里，握着手机。屏幕上，是陈勋刚刚发来的几条消息。 「老赵，我越想越不对。那孩子上次的伤不轻，又贫血低血糖，这么折腾真的会出人命。」 「他到底怎么回事？你要是知道点什么，可不能不管啊。」 「需要钱的话，对你来说不就是一句话的事？」
赵楚葛没有回复。他只是静静地站着，黑暗中，他的面容模糊不清，只有眼底深处，翻涌着从未有过的复杂波澜。他想起赛道上那个拼命的身影，想起俱乐部门口啃着面包画画的侧脸，想起公交车窗边那张苍白脆弱的睡颜…
许久，他收起手机，脚步无声地上了楼。经过林霖紧闭的房门时，他的脚步几不可察地停顿了一瞬。
门内，林霖屏住呼吸，心脏狂跳。 门外，赵楚葛沉默地站立，眼神深邃。
只有一門之隔。 两个世界。