记忆像生了锈的铁门，一推，发出刺耳的声响。
八岁那年，我爸妈花了十五万，给五岁的程璐买了一架德国产的钢琴。
那架黑色的庞然大物被搬进客厅，占了半个空间。
程璐的手指在琴键上乱按，发出不成调的噪音。我爸妈站在旁边，笑得合不拢嘴。
我妈说：“我们家璐璐就是有艺术天分。”
我爸说：“以后是个钢琴家。”
我放学回家，写作业需要安静。我对我爸说：“爸，妹妹弹琴太吵了。”
我爸脸一沉：“你当姐姐的，让着点妹妹怎么了？回你那小屋写去。”
我的小屋，是北边那个没有窗户的储藏室，五平米。
十六岁，我考上重点高中，学费一年八千。
我爸妈正在客厅里，陪着程璐看留学宣传册。程璐指着英国的学校，眼睛亮晶晶。
我拿着缴费单，站到他们面前。
“爸，妈，该交学费了。”
我妈头也没抬：“家里哪有钱？你妹留学的钱还没凑够呢。”
我爸把宣传册放下，看着我：“你一个女孩子，读那么多书干什么？读个职高，早点出来打工，还能帮你妹妹分担点。”
那天下午，我去找了学校附近所有餐馆。
晚上，我站在一家川菜馆的后厨，闻着呛人的油烟，把手伸进冰冷的洗碗池。
二十二岁，我大学毕业。
程璐从英国回来，带了三个巨大的行李箱。
她拿出各种名牌包，化妆品，在我妈面前展示。
“妈，你看这个，最新款。”
“哎哟，我女儿真有出息。”我妈拿着一个包，左看右看。
我爸在旁边递水果：“璐璐在外面辛苦了，多吃点。”
我拖着一个破旧的行李箱进门。我的行李箱里，只有几件换洗的衣服，和四年的大学课本。
我叫了一声“爸，妈”。
他们像没听见。
程璐瞥了我一眼，眼神里带着一丝嫌弃，仿佛我身上的风尘仆仆，会弄脏她昂贵的衣服。
那天晚上，我一个人在房间里，吃着泡面。
隔壁客厅，传来他们一家三口的欢声笑语。
工作第一年，我每个月工资三千五。我留下五百块生活，剩下三千，全部还助学贷款。
那五百块，我要付房租，水电，交通，吃饭。
我学会了买超市打折的菜，学会了自己做饭，学会了走路去公司。
有一次，我饿得胃疼，坐在路边哭。
我给我妈打电话。
电话接通，我还没开口，就听见我妈在那边说：“璐璐啊，你那个车，妈给你看了个新的颜色，特别好看……”
我默默挂了电话。
手机屏幕上，倒映出我苍白的脸。
二十七岁，我终于还清了最后一笔贷款。
那天，我查了银行卡余额，一千二百块。
我给自己买了一份十五块钱的盒饭，加了一个鸡腿。
我觉得那是全世界最好吃的东西。
这些年，我像一个潜行在黑暗中的影子。而程璐，是我家那颗永远光芒万丈的太阳。
她拥有的一切，都是从我身上剥夺的。
现在，太阳要陨落了。
他们想让我这颗被吸干了血的星星，去燃烧自己，照亮她。
凭什么？
我看着手里的红色本子，过去的二十年，像一部黑白默片，在眼前飞速闪过。
所有的委屈，不甘，愤怒，在这一刻，都凝固成一个冰冷的决定。
手机震动了一下。
是中介发来的消息。
“程小姐，您那套房子位置很好，是学区房，出手会很快。您期望的价格是多少？”
我回复：“价格可以低于市场价百分之十，但我只有一个要求。”
“您说。”
“全款，越快越好。”