为了表示我滔滔不绝的感激之情，我当即掏出手机，点开我和陆沉那个只有几句干巴巴对话的聊天框，郑重其事地敲下一行字：「陆哥，为表感谢，请你吃饭吧！地方你挑，我买单！」
消息发出去，我感觉自己浑身都散发着社会主义核心价值观的光芒。
一分钟后，手机震动。
陆沉的回复简洁如他的为人：「不用，我家厨房更清净。」
我盯着那行字，大脑宕机了三秒。
他家？厨房？清净？
哥，你家邻居是挺清净的，清净得都躺平了，还自带小盒子。
我脑海里瞬间闪过无数恐怖片镜头，什么案板上的残肢，冰箱里的人头，汤锅里煮着的手指……我狠狠打了个哆嗦，感觉自己下一秒就要成为「今日说法」的素材，标题我都想好了——《花季少女轻信墓地小哥，赴死亡晚宴后人间蒸发》。
但我这人有个毛病，人菜瘾大，越怕越想去。
我回了一个字：「好。」
赴约那天，我特意在衣服里穿了一件防刺背心，兜里揣着防狼喷雾，还给我闺蜜林小雨发了实时定位，并告诉她，如果我两小时没回消息，就直接报警，顺便帮我把花呗还了。
林小雨秒回：「收到！要是那男的长得帅，记得把他联系方式烧给我！」
我：「……」
真是我的好闺蜜，孝出强大。
当我按照陆沉的指示，穿过一排排整齐的墓碑，来到墓园深处的一片空地时，我彻底傻眼了。
所谓的「家」，居然是一个军绿色的集装箱。
就是那种在战争片里才能看到的，厚重、冰冷，充满了金属质感的大家伙。
集装箱旁边，还停着一辆同样硬核的军用吉普，车身上甚至还有几道疑似弹痕的刮擦。
我人麻了，这哥们儿不会真是从哪个战场上退下来的吧？
陆沉从集装箱里走出来，对我招了招手。
他脱掉了那身黑色的保安制服，换上了一件简单的白色T恤和工装裤，少了几分疏离，多了几分……要命的荷尔蒙。
「进来吧。」
我怀着一种即将走进刑场的心情，跟着他进了那个集装箱。
然后，我再次傻眼了。
集装箱内部被改装得井井有条，简直就是强迫症患者的天堂。
灶台锃亮得能反光，厨具挂得像待阅的士兵，而最让我震惊的，是那一排调味品。
盐、糖、酱油、醋、花椒、八角……几十种瓶瓶罐罐，没有花里胡哨的包装，全都装在统一的玻璃瓶里，瓶身上贴着白色标签，用黑色马克笔写着名字。
它们按照颜色深浅、颗粒大小、使用频率，以一种近乎作战序列的方式整齐排列着。
这哪里是厨房，这分明是指挥部。
陆沉从挂钩上取下一件围裙系上，我定睛一看，黑色的围裙上印着一个巨大的白色骷髅头，下面还有一行英文——「亲吻厨师」。
他回头，冲我咧嘴一笑，露出一口白牙：「今晚煮火锅，别怕，我没在里面放骨灰。」
我干笑两声，感觉自己的魂儿已经吓飞了一半。
火锅很快就咕嘟咕嘟地沸腾起来，红油翻滚，香气四溢。
我不得不承认，陆沉这人虽然怪，但在吃这方面，是真讲究。
锅底是他自己炒的，香得霸道。
食材更是豪华得不像话：师傅现打的手工鱼丸，带着漂亮雪花纹理的澳洲和牛，还有还在微微抽动的、刚刚活剥下来的毛肚。
我这个资深吃货瞬间就把什么恐怖片情节抛到了九霄云外，抄起筷子就朝着一颗圆滚滚的鱼丸下了手。
就在我的筷子尖即将触碰到鱼丸的那一刻，另一双筷子也精准地夹了过来。
「啪」的一声，我们的筷子在空中相撞。
我俩同时一愣。
陆沉看着我，眼神里闪过一丝复杂的、我看不懂的情绪，他低声说了一句：「抢食，像极了当年她第一次来。」
我的心猛地一跳，筷子上的力道也松了。
「她？」我试探着问，「你很爱她吧？」
陆沉收回筷子，目光落在翻滚的汤面上，油光倒映着他深不见底的眼眸。
「爱到想把她烧了，骨灰装在口袋里，走到哪带到哪。」
他的语气平静得像在讨论今天的天气，但每一个字都带着刺骨的寒意，让我瞬间脊背发凉。
这顿火锅，后半场我吃得食不知味。
饭后，陆沉从一个老旧的柜子里翻出了一台更老旧的卡带式录音机，按下了播放键。
一阵滋滋的电流声后，一个温柔又带着一丝虚弱的女声传了出来：「……阿沉，我喜欢春天，喜欢樱花，喜欢风吹过树叶的声音。如果有一天我走了，你别难过，请替我看遍每一年的春天，好不好？」
录音不长，很快就结束了。
我怔在原地，心里像是被什么东西堵住了，闷得难受。
原来，那个冰冷的墓碑下，埋葬的是这样一个温柔的女孩。
陆沉关掉录音机，屋子里再次陷入沉默。
他忽然转头看我，那双眼睛在昏暗的灯光下，像两口深井。
「你觉得，我在演深情男配吗？」
他的问题太过突然和尖锐，我一时不知道该怎么回答。
我看着他，看着他故作坚硬的下颌线，和那双努力维持平静的眼睛。
我摇了摇头，认真地说：「不，你在演一个不敢哭的人。」
他浑身一震，像是被人戳中了最脆弱的软肋，长久地沉默了。
良久，他才重新开口，声音沙哑得厉害：「你知道吗，在维和部队，我们抓住叛徒，一般不直接枪毙。」
我屏住呼吸。
「我们让他们活着，」他一字一顿地说，「让他们带着愧疚和悔恨，活一辈子。」
就在这压抑的气氛快要将我吞没时，集装箱的门突然被人「砰」的一声推开。
「茶茶！我来啦！公司团建，正好路过！你猜巧不巧！」
林小雨咋咋乎乎地冲了进来，手里还扛着一个手机，手机屏幕正对着我们，顶端的红色「直播中」字样刺眼无比。
我瞬间石化。
只见她的直播间标题赫然写着——「惊！闺蜜夜会墓地男神，疑似发展地下恋情！」
弹幕已经疯了。
「卧槽！这个背景是墓地？姐姐你是真勇士，你可以死，但不能死在墓地啊！」
「前面的别瞎说！这氛围感绝了！殉情的既视感！」
「重点是这个男的！这个侧脸！这个下颌线！帅得有点不像活人！原地封神！」
「救命，这男的眼神好带感，感觉下一秒就要把我刀了，然后抱着我的尸体哭！」
陆沉的目光淡淡地扫过林小雨的手机镜头，脸上没有任何多余的表情。
然后，他伸出手，对着墙上的一个开关，轻轻一按。
「今晚停电。」
「啪嗒。」
整个世界瞬间陷入一片伸手不见五指的黑暗。
屋里顿时死寂，只剩下那锅火锅，还在不甘心地「咕嘟咕嘟」作响。
林小雨的尖叫声还没来得及出口，我就被这突如其来的变故吓得一哆嗦，下意识地想起身找她，却因为慌乱摸错了方向。
我脚下一绊，整个人失去了平衡，直直地朝前扑去。
预想中的疼痛没有到来，我一头撞进一个冰冷但坚硬的怀抱。
鼻尖萦绕着淡淡的烟草味和火锅的辛香，耳边，是擂鼓一般，震耳欲聋的心跳声。
黑暗中，陆沉低沉的嗓音在我头顶响起，带着一丝滚烫的气息。
「别动……有蛇。」
而我的唇，几乎要贴上他滚动的喉结。