五年。
时间像一把无情的刻刀，将稚嫩和慌乱从林小满的骨头上细细刮去，覆上了一层名为“沉稳”的釉色。她坐在“锐点”广告公司明亮的开放式办公区里，指尖在绘图板的压感笔上熟练地移动，屏幕上，一株从混凝土裂缝中顽强生长的绿植线条逐渐清晰、立体，细节被一丝不苟地完善。阳光透过巨大的落地窗，在她专注的侧脸上投下柔和的光影。深栗色的长发被利落地挽在脑后，露出光洁的额头和修长的脖颈，一身剪裁合体的深灰色职业套装包裹着清瘦却挺拔的身形。只有眼底深处，那抹沉淀下来的、不易察觉的沉静，依旧无声地诉说着过往。
“小满姐，‘森语’项目的新版Logo客户反馈回来了，有几个细节需要微调。”助理小杨的声音在工位隔板外响起，带着点小心翼翼的恭敬。
“嗯，放我桌上吧，我十分钟后看。”林小满头也没抬，声音平稳，目光依旧锁定在屏幕上，笔尖划过，一片叶子的脉络被精准地勾勒出来。五年职场打拼，从战战兢兢的实习生到如今独当一面的资深设计师，她早已学会将所有的情绪波动掩埋在那层平静无波的面具之下。过往那些惊心动魄的爱与痛，被深埋进记忆的冻土，刻意不去触碰，仿佛这样就能安然度过余生。
“好的好的。”小杨连忙放下文件，轻手轻脚地离开。
林小满完成最后一笔，放下压感笔，身体微微后仰，揉了揉有些发酸的后颈。目光习惯性地扫过窗外的城市天际线。五年，这座城市变得更加繁华、更加陌生。那些属于大学校园的梧桐光影、枫叶燃烧的绚烂、图书馆午后阳光里的雪松气息……都遥远得像上辈子的事情。
她拿起桌上的马克杯，起身走向茶水间。咖啡机运作的嗡鸣声，同事压低声音的交谈，键盘敲击的细碎声响……构成熟悉的白噪音背景墙。就在她接满热水，转身准备离开时——
“重磅消息！重磅消息！”负责行政的赵姐一阵风似的冲进办公区，脸上带着压不住的激动和八卦光芒，声音因为兴奋而拔高了好几度，“都停一停！大消息！”
整个办公区的目光瞬间被吸引过去，敲击键盘的声音都稀疏了不少。
“怎么了赵姐？中彩票了？”有人笑着打趣。
“比中彩票刺激！”赵姐夸张地拍了下手，环视一圈，成功吊足了所有人的胃口，“咱们公司，刚拿下‘启航资本’旗下‘星跃科技’新品发布的年度整合营销大单！”
“哇哦！”
“启航资本？大手笔啊！”
“星跃科技？那个做高端智能穿戴的新锐公司？”
议论声顿时响起。启航资本，业内顶尖的风投机构；星跃科技，以其前沿科技和精准定位的轻奢路线，近年来风头正劲。能拿下这种级别客户的年度大单，对“锐点”来说，无疑是注入了一剂强心针。
“还没完呢！”赵姐显然很享受这种聚焦感，声音更亮了几分，“甲方爸爸那边，负责对接和全权监督我们这个项目的代表，今天下午就要空降过来！听说是个狠角色，刚从海外调回来的，年轻有为，手腕硬得很！”
“谁啊？男的女的？”
“多大年纪？帅不帅？”几个年轻同事立刻来了兴趣。
赵姐神秘地笑了笑，压低了一点声音，却足以让所有人都听清：“女的！姓程！名字就一个字——玥！程玥！听说才二十七八岁，已经是启航资本最年轻的投资总监之一了！牛吧？”
“程……玥？”
这两个字，像两颗从遥远冰河世纪呼啸而来的陨石，毫无预兆地、带着毁灭性的力量，狠狠砸进了林小满刚刚平静了五年的心湖！
“嗡——”
大脑瞬间一片空白！
手中的马克杯变得异常沉重，滚烫的杯壁透过指尖传来灼痛感，她却浑然不觉。心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止跳动，随即又疯狂地、失序地、如同濒死挣扎般在胸腔里狂擂起来！血液仿佛瞬间冻结，又在下一秒被巨大的冲击力掀上头顶，让她眼前阵阵发黑。
程玥。
程玥。
程玥！
这个名字！这个如同烙印般刻在她灵魂深处的名字！这个被她亲手推开、埋葬在五年前那个风雪寒夜的名字！怎么会……怎么可能……以这种方式，在这种地方，重新出现？！
“小满姐？你……没事吧？”助理小杨担忧的声音仿佛从极远处传来。
林小满猛地回过神，才发现自己握着杯子的手在剧烈地颤抖，热水溅出来几滴，落在手背上，带来清晰的刺痛。她强行压下喉咙里翻涌的腥甜，用尽全身力气稳住声线，甚至挤出一个极其僵硬、毫无血色的微笑：“……没事，水有点烫。”
她几乎是逃也似的快步走回自己的工位，背对着众人坐下。脊背挺得笔直，像一张拉到极限的弓，只有她自己知道，指尖冰凉，掌心全是粘腻的冷汗。
程玥。
启航资本的投资总监。
负责监督“锐点”……监督她林小满的项目。
巨大的荒谬感和冰冷的恐惧如同海啸般将她瞬间吞没！五年刻意筑起的平静堤坝，在这猝不及防的名字面前，脆弱得不堪一击。她仿佛又看到了那个路灯下决绝离开的、挺直却破碎的背影，看到了石阶缝隙里被初雪掩埋的、扭曲的铂金项链……
“下午三点，一号会议室，全员准备迎接程总监！都打起精神来！别给公司丢脸！”赵姐的声音如同最后的审判，敲碎了林小满最后一丝侥幸。
—
时间在一种近乎窒息的煎熬中，被拉得无比漫长。每一分每一秒都像在滚烫的刀尖上行走。林小满强迫自己坐在电脑前，视线却无法聚焦在屏幕上任何一行字、任何一个像素点。眼前晃动的，只有五年前程玥那双彻底熄灭光芒、只剩下死寂黑暗的眼睛，和那个被风雪覆盖的、象征着终结的石阶缝隙。
下午两点五十分。设计总监周扬洪亮的声音在办公区响起：“‘星跃’项目组，一号会议室集合！快！”
办公室里瞬间响起一阵桌椅拖动和匆忙的脚步声。林小满深吸一口气，再缓缓吐出。她站起身，动作有些僵硬，但脊背依旧挺直。她需要盔甲。一层名为“职业”的、冰冷坚硬的盔甲。她对着桌面反光的亚克力板，迅速整理了一下并无褶皱的套装领口，将一丝滑落的碎发别到耳后。镜面里映出的女人，面容沉静，眼神无波，像一个设定好程序的、完美的职场机器。只有她自己能看到，那眼底深处拼命压抑的惊涛骇浪。
她拿起笔记本和笔，汇入走向会议室的同事人流中。每一步都像是踩在棉花上，又像是踏在即将引爆的雷区。一号会议室厚重的磨砂玻璃门紧闭着，像一道隔绝生死的闸门。
同事们低声交谈着，猜测着这位空降的“程总监”是何方神圣。林小满沉默地站在人群靠后的位置，指尖无意识地掐进笔记本坚硬的塑料外壳，留下深深的印痕。她甚至能听到自己血液冲刷耳膜的轰鸣声。
三点整。
会议室厚重的磨砂玻璃门，被一只带着白色手套的手，从里面无声地拉开。
时间仿佛被按下了暂停键。
所有低语瞬间消失。空气凝固成沉重的铅块。
一个身影，踩着清脆、稳定、带着绝对掌控节奏的高跟鞋声，从门内走了出来。
刹那间，所有的光线仿佛都自动聚焦在她身上。
剪裁极尽利落的纯黑色羊绒西装套裙，勾勒出纤秾合度、充满力量感的线条。内搭一件丝质的、没有任何多余装饰的珍珠白衬衫，领口挺括，一丝不苟。乌黑的长发不再随意挽起，而是被一丝不苟地盘在脑后，露出光洁饱满的额头和那张令人过目不忘的脸。
五官依旧明艳大气，只是褪去了五年前的张扬外放，被岁月和经历淬炼出一种更为内敛、也更为锋利的质感。皮肤是冷调的白皙，如同上好的骨瓷。最慑人的是那双眼睛——清澈依旧，明亮依旧，却像被冰封的寒潭，深邃得望不见底，里面不再有跳跃的火焰，只剩下一种俯瞰全局的、冷静到近乎漠然的锐利。她的目光如同无形的探照灯，平静地扫过门口等待的众人，带着一种居高临下的审视和无需言语的强大气场。
她站在那里，身姿挺拔如松，气场强大如渊。五年时光，没有磨去她的光芒，反而将她锻造得更加耀眼，也更加……冰冷。如同出鞘的名刀，寒光凛冽，锋芒毕露，带着一种令人窒息的压迫感。
林小满只觉得全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净！心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，骤停，然后以濒临爆裂的速度疯狂擂动！巨大的耳鸣声瞬间淹没了周围的一切！她死死地盯着那个身影，那张脸，那双眼睛……
程玥！
真的是她！
五年岁月仿佛在她身上发生了某种奇异的坍缩，那个在风雪中决绝离开的破碎身影，与眼前这个光芒万丈、气场逼人的商界精英，疯狂地重叠、撕裂、再重叠！巨大的冲击让她头晕目眩，几乎站立不稳。
程玥的目光，在扫视众人时，毫无停顿地掠过了林小满所在的位置。
没有一丝波澜。
没有半分停顿。
就像掠过一件毫无价值的摆设，一个彻头彻尾的陌生人。
那目光的漠然，比任何刀锋都更冰冷，更刺骨！瞬间击穿了林小满强装镇定的盔甲，直抵灵魂深处最脆弱的角落！
“各位好。”程玥开口，声音清朗依旧，却如同淬了冰的玉石，带着一种公式化的、毫无温度的穿透力，“我是程玥，启航资本投资总监，负责‘星跃科技’与贵公司的合作项目。接下来的工作，希望合作愉快。”
她的自我介绍简洁有力，目光再次扫过众人，最后落在设计总监周扬身上：“周总监，我们开始吧。”说完，她率先转身，重新走进了会议室，背影挺拔，步伐从容，没有再看任何人一眼。
人群如梦初醒，带着敬畏和一丝被强大气场震慑后的紧张，鱼贯而入。
林小满僵在原地，像一尊被遗忘在角落的石像。巨大的耳鸣还在持续，心脏在胸腔里疯狂撞击，带来窒息般的闷痛。她几乎是凭借着最后一丝本能，才机械地迈动双腿，跟在人群最后，走进了那间瞬间被程玥强大气场笼罩的会议室。
会议室中央的椭圆形长桌旁，程玥已经在主位落座。她微微侧着头，正低声和身边的助理交代着什么，侧脸线条在顶灯下显得冷硬而完美。阳光透过百叶窗，在她身上切割出明暗交错的线条，更添几分疏离感。
林小满选择了一个离程玥最远、靠近门口的角落位置，几乎是屏着呼吸坐下。她将笔记本摊开在桌上，拿起笔，手指却控制不住地微微颤抖。她强迫自己低下头，视线死死钉在空白的纸页上，仿佛那里有她唯一能抓住的救命稻草。
周扬开始介绍项目团队，声音带着刻意的热情和恭敬。当念到“林小满，资深设计师，负责本次‘星跃’新品视觉形象及主KV设计”时，林小满的心猛地提到了嗓子眼。
她不得不抬起头。
程玥的目光，也恰在此时，从手中的平板屏幕上抬起，越过长长的会议桌，精准地、毫无情绪地落在了她的脸上。
四目相对。
时间仿佛被无限拉长。
会议室里周扬的声音、空调运行的微弱声响、同事翻动纸张的窸窣……一切背景音都骤然退去，陷入一片真空般的死寂。
林小满的呼吸瞬间停滞！她在那双冰冷的、深不见底的寒潭里，清晰地看到了自己瞬间苍白、带着巨大惊惶和一丝狼狈的脸！
没有愤怒。
没有恨意。
没有重逢的愕然。
只有一片纯粹的、深不见底的、如同看待一粒尘埃般的漠然。
那漠然，像一把淬了万年寒冰的匕首，精准地捅穿了林小满的心脏！将她所有强装的镇定、所有侥幸的幻想，都撕扯得粉碎！
程玥的目光在她脸上停留了不到一秒。
真的只有不到一秒。
如同掠过一张毫无意义的废纸。
随即，便毫无波澜地移开，重新落回手中的平板，仿佛刚才那短暂的交汇从未发生。她甚至微微蹙了下眉，指尖在屏幕上快速滑动了一下，像是在处理什么更重要的信息。
“林设计师的经验，我们有所了解。”程玥的声音再次响起，平静无波，没有任何指向性，仿佛只是在陈述一个与己无关的事实，“希望接下来的合作，能展现出匹配的专业水准。”
周扬连忙接话：“当然当然！小满是我们团队最优秀的……”
后面的话，林小满一个字也没听进去。巨大的耳鸣再次席卷了她。她死死地低着头，握着笔的手指因为过度用力而骨节泛白，指甲深深陷入掌心，带来尖锐的刺痛，却丝毫无法抵消心口那被漠然目光刺穿的、冰冷刺骨的剧痛！
她像个溺水的人，在程玥那强大而冰冷的气场中艰难地维持着最后一点呼吸。就在她几乎要被这窒息感淹没时，一个极其细微的、金属摩擦衣料的声响，极其突兀地钻进了她的耳朵。
那声音很轻，几乎淹没在周扬的发言里。
但林小满的耳朵，却像被最敏锐的雷达捕捉到了。
她几乎是本能地、极其缓慢地、带着一种无法言喻的恐惧和……一丝连她自己都不敢承认的、微弱的希冀，抬起了视线。
目光，小心翼翼地、越过会议桌的阻隔，投向程玥的方向。
程玥正微微侧身，倾听周扬的汇报，身体前倾了一个很小的角度。
就在她挺括的西装外套领口内侧，靠近锁骨的位置——
一道极其纤细、却闪烁着冰冷而纯粹铂金光泽的链子，随着她细微的动作，从衬衫领口滑出了一小截！
林小满的瞳孔骤然收缩成针尖！
心脏像是被一只无形的手狠狠攫住，瞬间停止了跳动！血液在刹那间冻结成冰！
那条链子！
那个熟悉的、纤细的、在记忆深处无数次缠绕着她、最终被她亲手摔断在冰冷石阶上的铂金链子！
它竟然……还在？！
而且……被修复了？！正完好无损地、闪烁着冷硬而骄傲的光芒，紧贴着程玥修长的脖颈！
链子的末端，似乎还坠着那个小小的、象征着“无限”的∞符号！在会议室的顶灯下，反射出冰冷、刺眼、如同无声嘲讽般的寒光！
它像一个冰冷的幽灵，一个来自五年前的审判标记，猝不及防地、赤裸裸地出现在林小满的视野里！瞬间刺穿了她所有的伪装，将她拖回那个风雪交加的、绝望的夜晚！
“啪嗒。”
林小满手中的笔，脱力地掉落在桌面的笔记本上，发出一声清晰而突兀的轻响。
这声音不大，却足以让附近几个同事侧目。
程玥的目光，也再次抬起。
这一次，她的目光精准地锁定了声音的来源——锁定了林小满瞬间褪尽所有血色的脸，和她那双因为巨大震惊和恐慌而失焦的眼睛。
程玥的唇角，极其细微地、几不可察地向上牵动了一下。
那不是笑容。
那是一个冰冷到极致、带着毫不掩饰的审视、嘲弄和……宣示的弧度。
她的目光，如同精准的手术刀，从林小满惨白的脸，滑落到她下意识摸向自己空荡荡颈间的手上，最后，定格在她眼中那片巨大的、无法掩饰的惊骇与空洞上。
然后，程玥的视线重新移开，落回周扬身上，声音平静无波，却像淬了冰的针，清晰地扎进会议室的每一个角落，更精准地刺入林小满的耳膜：
“周总监，继续。”