推书帮飞机一落地锦都，林昕悦便直奔程铭在此处的住所。
用力敲门却无人应答，她尝试输入记忆中的门禁密码，却只得到“密码错误”的提示。她泄愤似的踢了一脚坚实的门板，正准备离开，门却“咔哒”一声从里面开了。
一个睡眼惺忪的陌生男人探出头，不耐烦地问：“你找谁？”
“我找程铭。”林昕悦警惕地往他身后望去，屋内陈设已然不同，“你是谁？”
“什么程铭？你找错地方了。”男人说着就要关门。
“等等！我没找错，我找的就是……”她着急地伸手抵住门。
“砰——”回应她的，是毫不留情的关门声。
林昕悦愣在原地，目光扫过门口，之前她亲手挂上的那个风铃早已不见踪影。一股寒意顺着脊椎爬上来。
他把房子卖了？是为了凑钱，还是……真的准备跑路了？
如今人找不到，电话打不通，她只能带着满腹疑虑，无功而返。
走出小区，天色已暗。锦都的秋意远比沪城浓重，夜风裹挟着沁人的寒意，她下意识地裹紧了单薄的外套，在路边拦了辆出租车：“去荔湾大酒店。”
时烬看着手机屏幕上锦都的天气预报，未来几天气温将骤降。他指尖在对话框上反复悬停，打好的提醒语句删了又写，最终只发出了一句看似随意的问话：【你带大衣了吗？】
【买了新的。】过了半晌，才收到她简短的回复。
【报销。】他秒回，并附上一笔转账。
林昕悦没有收那笔钱。接下来的几天，她也未曾主动联系过他。
她忙于应付客户，同时焦灼地留意着任何关于程铭的消息。就在她几乎要放弃时，程铭却如同鬼魅般，突然出现在她宴请客户的包厢门口。
他假装路过，朝里面望了一眼，语气故作惊讶：“哎？林制片，这么巧，你也在锦都？”
林昕悦看见他那副轻描淡写的样子，心头火起，但碍于在场众人，只能强压不快，起身走到门口，挤出一个笑容：“是啊，真巧，程铭哥也来出差？”
她转过身，向席间的客户介绍，“各位，这位是无界视觉的项目经理程铭，业务能力很强，大家以后有展会方面的需求，可以找他合作。”
“林制片过奖了，我就是个打工的。”程铭自然地接过侍者递来的酒杯，走到桌边，“这样，我敬各位一杯，顺便借走你们林制片几分钟，叙叙旧。”说完，他将杯中酒一饮而尽。
“各位慢用，我失陪一下。”林昕悦配合地喝完自己那杯，随即和程铭一前一后走出了包厢。
刚踏进无人的消防通道，林昕悦立刻甩开他的手，压抑的声音里带着怒火：“你到底在干什么！你知不知道我找你找得快疯了？电话不接，信息不回！”
“昕悦，我好想你……”程铭却不由分说地将她搂进怀里，鼻尖蹭过她的颈窝，声音骤然变冷，“你身上……有他的味道。你是不是又和他……”
林昕悦愣了一瞬，随即用力推开他，厉声质问，“你别转移话题！你是不是把锦都的房子卖了？你到底瞒着我逃了多少税？”
“八千万。”程铭像是被抽走了所有力气，颓然地沿着墙壁滑坐在地。
这个数字像一记重锤，砸得林昕悦眼前发黑。
“八千万？！程铭，你是不是想进去蹲一辈子了？！”她蹲下身，失控地揪住他的衣领。
安全出口标识的绿光打在两人身上，显得诡异万分。
“昕悦，我做这些都是为了你！我想给你更好的生活……”他双手掩面，痛哭失声。
“你别把什么都赖在我身上！你干那些见不得光的勾当时，怎么没想到会有今天？”
“今天？”他猛地抬起头，脸上泪痕未干，却扯出一个阴冷的笑，“如果不是时烬那个混蛋紧咬着我不放，这天永远也不会来！”
“你知不知道你早就被人卖了？”
林昕悦把在今早在公司遇到陈秘书的事告诉了他。
“陈涛这个叛徒！”程铭怒吼一声，一拳砸在冰冷的墙壁上，指节沾了些白灰。
“你现在打算怎么办？”
“昕悦，”他像是抓住最后一根稻草，紧紧抓住她的手，声音带着乞求，“跟我一起去美国吧，好不好？我们重新开始。”
“不去。逃避能解决问题吗？”林昕悦甩开他的手，语气坚决。
“他已经查到我暗网的交易记录了！我还能怎么办？你要眼睁睁看着我去坐牢吗？”
程铭的眼神变得疯狂。绿光在他瞳孔里闪烁了几下，突然倏地灭了。夜色如墨般重重压下来，将他们的呼吸声都淹没了。
静得能听见两人的心跳声。一个跳得急促，几乎要蹦出胸膛，一个却如古旧的钟，透着前所未有的疲惫。
两人都不为所动，沉默着。似乎这黑暗是为他们而生的。
“我去找他谈，让他别再查了。”
良久，林昕悦靠着墙壁缓缓蹲下，声音沙哑不堪。
“你怎么谈？拿什么跟他谈？”程铭在黑暗中猛地抓住她手腕，力道大得让她吃痛，“你是不是要离开我了？你是不是……不爱我了？”
“爱？”林昕悦像是听到了什么天大的笑话，突然冷笑起来，声音在通道里荡出回响，在程铭的耳朵里乱跳。
“程铭，我们之间，和炮友有什么区别？”
这笑声穿透耳膜，狠狠刺痛了他的神经，过往的一切顺着痛意在他脑海里扩散开来，如蛊毒般将他吞噬。他突然嗅到一丝铁锈味，混杂着毒液的咸腥——牙关被自己咬出血来。
“怎么没区别？我们明明……”
“住嘴！”林昕悦抬手，一巴掌重重打在他脸上，打断了他的话，“我们早就该结束了！”
程铭偏着头，用指腹擦掉嘴角的血迹，眼神阴鸷：“我不同意！”
“你不同意没用，”林昕悦痛苦地闭上眼，声音带着一丝决绝，“警察会让你同意的。”
“你威胁我……”
“监狱和我，你知道该怎么选。”
将近十分钟无声的对峙后，程铭像是终于认清了现实，声音沙哑：“好。林昕悦，如你所愿……我走。”