推书帮清晨的阳光透过米色的窗帘缝隙，在木地板上投下斑驳的光斑。空气中飘浮着细微的尘埃，窗外隐约飘来煎蛋的滋滋声和咖啡的香气，与卧室内的静谧形成对比。
林昕悦在食物的香气中醒来，一睁眼，就看到近在咫尺的时烬的睡颜。
她惊得往后一缩，脱口而出：“时烬！” 这似乎是她第一次主动连名带姓地叫他。
枕边人慵懒地睁开眼，长臂一伸又把她捞回怀里，声音带着浓重的睡意和满足：“叫得不错。”
她脸一红，用力把他推开：“不是让你睡沙发吗？快起来！”
掀开被子想下床，却一眼瞥见床单上那一小片深红色的印记，顿时羞恼交加，“啊！都怪你！”
时烬坐起身，仔细地用毯子将她从头到脚她裹好，确保没有一丝缝隙让她着凉，然后才沉稳地开口：“地上凉，穿鞋，床单的事你不用操心。”
见她耳尖通红又要发作，他眼底掠过极淡的笑意：“还是说，你想亲自观摩干洗教程？”
“真的是……服了你了！”她裹紧毯子，慌慌张张地冲进了浴室。
过了一会儿，时烬轻叩磨砂玻璃门，递进去一件干净的白衬衫：“先穿我的。”
“我有衣服！”她在里面喊。
又过了片刻，门被拉开一条小缝，她探出半个脑袋，耳尖红得滴血，声音细若蚊蚋，“那个……衣柜第三层，卫生巾……忘拿了。”
时烬依言找来递过去，指尖不经意擦过她温热的掌心，喉结滚动了一下，声音有些低哑：“下次……记得提前说。”
“……谢谢。”
“小心手腕，别碰水。”
等林昕悦收拾妥当走出浴室时，发现卧室的床单已经被换成了灰色的，她的粉红色羽绒被整齐地铺放在上面，多少显得有些……
不搭。
她努了努嘴，趿拉着拖鞋走到客厅，烤吐司的焦香和煎蛋的油气润气息扑面而来，温暖得有些不真实。
只见时烬背对着她，站在正在开放式厨房的料理台前。那条印着 hellokitty 围裙带子在他劲瘦的腰间系得一丝不苟，与他平日西装革履的冷硬形象格格不入。
他一手稳着平底锅的手柄，手腕利落一颤，金黄色的煎蛋在空中完美翻了个面，发出诱人的“滋滋”声，另一只手同时拿起锅铲，将煎蛋边缘煎得有些过焦的部分轻轻剔除。
这副场景…陌生得让她心头一颤。
她见过他运筹帷幄、掌控全局，见过他冷漠刻薄、步步紧逼，甚至见过他情动时汗湿的额发和颤动的眼睫，却唯独没见过他沾染这一身烟火气的样子。这比他任何一次精准的技术操控或商业谈判，都更具冲击力。
细微的脚步声还是惊动了他，他没有回头，只是精准地将一碗冒着袅袅白气的红糖水放在餐桌她常坐的位置旁，声音平稳，听不出情绪：
“晾一下再喝。早餐马上好。”
那动作熟练得仿佛已重复过千百遍。
“你不会……真要一直待在这儿吧？”她注意到门口不知何时多了两个密封的纸箱，箱体上甚至已经贴好了打印的标签，项目明确得刺眼：【时烬—常用衣物】、【时烬—书籍文件】
吐司机“叮”一声响。他优雅地将烤好的吐司抹上她偏爱的蓝莓果酱，头也没抬：“看你表现。”
她气呼呼地跑回卧室，翻找一阵，捏着一张租房合同出来，拍到茶几上：“要住可以，房租对半！”
时烬挑眉看了她一眼，拿过笔，看也没看那份于他而言毫无约束力的合同，直接在背面利落地签下自己的名字，然后指着空白处：“这里，填【时烬与林昕悦】。”
“得寸进尺！”她瞪他一眼，一把将合同抽回来，塞回了沙发底下。
他把做好的三明治递到她嘴边，玩味地看着她气鼓鼓的样子，声音里压着笑意：“进尺？这才刚开始。”
她接过三明治，泄愤似的重重咬了一口，转身走回房间，开始打开衣柜收拾行李：“我明天出差，你爱怎么住怎么住。”
“我陪你去。”他跟进房间，按住她正在拉行李箱拉链的手。
林昕悦猛地直起身，或许是因为起得太猛，眼前一黑，踉跄了一下，下意识抓住了时烬的衣领才站稳。
她抬头看着他，带着无奈和一丝疲惫：“你一定要时时刻刻这样看着我吗？不累吗？”
他稳稳扶住她的腰，等她那阵眩晕彻底过去，指腹在她腰侧无意识地摩挲了一下，低笑一声，目光深邃：“看你，比较有意思。”
“不准去！不然你就搬出去。”她站稳后，推开他。
他没再坚持，从口袋里拿出一个早就准备好的、散发着淡淡苦橙香气的香囊，动作自然地放入她行李箱内袋的隔层里。
“我改主意了，在家等你。”然后牵起她的手，把她带回餐桌前，“先吃完早餐。”
她没再说什么，安静地吃完了早餐。
准备离开时，她在门口停顿了一下，低声开口，语气带着几分别扭：“冰箱里有菜，你想煮的话自己拿。”
时烬从身后轻轻环住她，低头嗅了嗅她带着洗发水清香的发丝，声音温和：“早点回来检查剩菜。”
她任由他抱了一会儿，才轻轻把他推开，拉着行李箱离开了。
时烬站在窗前，目送出租车汇入车流，直到看不见。他转身走到那盆绿萝前，将细银链小心地系在它的茎叶上，低声自语，带着一丝难以捉摸的意味：“该准备……换新的了。”
林昕悦回公司取几份文件，抱着纸箱正准备离开，却在走廊拐角瞥见一个熟悉的身影——程铭的秘书。
她脚步一顿，调整了一下呼吸，才走过去，语气尽量轻松：“陈秘书？你怎么在这儿？”
对方看见她，扬了扬手里的材料，脸上带着笑：“林制片，巧啊。我来办入职手续。”
“入职？”林昕悦心里咯噔一下，脸上却维持着平静，“真没想到你会来荣光。”她目光扫过他手中的合同，“在哪个部门？”
“技术部。”陈秘书笑容更深了些，“别的不说，你们这边待遇是真不错。”
林昕悦扯了扯嘴角，回以一个淡淡的微笑：“是吧。以后工作上，还得请你多照应。”
“哎，林制片你这就见外了，咱们可是老相识了。”他指了指人事部方向，“我先去把手续办完，有空再聊。”
“好。我正好要出差，回来再约你喝下午茶。”看着陈秘书走远的背影，林昕悦脸上的笑容瞬间消失。
她抱着箱子的手指微微收紧，心底一片冰凉。
怪不得时烬能那么精准地掌握程铭公司的税务问题，原来是把程铭最得力的左膀右臂直接挖了过来。程铭那个人，为了利益可以不择手段，树敌众多。
时烬这一手，不仅是釜底抽薪，更像是……在一步步收网，要把程铭逼到绝境。
她快步走出公司大楼，立刻给程铭打电话，听筒里却只有冰冷的“您所拨打的电话暂时无人接听”。她不甘心地又发了一条消息：【你在哪？】
石沉大海。
去机场的路上，她又接连拨了好几次，始终无人接听。就在她焦虑地想让司机改道去程铭家时，手机终于震动了一下，屏幕上跳出程铭的回复：
【我在锦都等你。】
她再打过去，对方已经关机了。
“这人……到底在搞什么！”她看着窗外飞逝的景色，心头一阵烦躁。
“小慧，到了锦都，你先拿行李去酒店，我有点私事要处理。”在机场候机时，林昕悦叮嘱助理。
“好的，昕悦姐。”
另一边，时烬送走林昕悦后，找了家政彻底打扫了公寓，又将属于自己的物品一一归位，俨然一副男主人的姿态。
忙完这些，他点开手机里一个不起眼的程序，屏幕上清晰地显示着林昕悦的移动轨迹：家 – 公司 – 机场 – 酒店……他眸色深沉地看了几秒，才满意地关上手机，起身前往公司。
技术部今天，可是来了位“新人”。