推书帮《怪谈异闻集》这本悬疑灵异小说造成的玄念太多，给人看不够的感觉。仲夏凛冬虽然没有过多华丽的词造，但是故事起伏迭宕，能够使之引人入胜，主角为我。喜欢悬疑灵异小说的书友可以一看，《怪谈异闻集》小说已经写了134718字，目前连载最新章节第14章。主要讲述了：祖母是在谷雨那天走的。按照老家的规矩，老人过世后要停灵七日，请道士做法事，子女昼夜守灵。我是长孙，又是这一辈里唯一还在“守老规矩”的城里人，便被安排在头三夜守上半夜。灵堂设在老宅正厅，白烛昼夜不熄。祖…
《怪谈异闻集》精彩章节试读
祖母是在谷雨那天走的。
按照老家的规矩，老人过世后要停灵七日，请道士做法事，子女昼夜守灵。我是长孙，又是这一辈里唯一还在“守老规矩”的城里人，便被安排在头三夜守上半夜。
灵堂设在老宅正厅，白烛昼夜不熄。祖母的遗像摆在正中，那张照片还是我上大学时给她拍的，她穿着藏青色对襟衫，坐在天井的藤椅上，笑容慈祥得有些模糊。可此刻烛火摇曳，那双眼睛在相框玻璃后似乎总在追着人看，看得我脊背发凉。
守到第二夜，父亲把我叫到祠堂。
祠堂在老宅最深处，终年不见阳光，空气里有股陈年的香灰和木头腐朽混合的味道。供桌上层层叠叠摆着几十个牌位，最上面的几块木头已经黑得看不出字迹。父亲从神龛最深处请出一个紫檀木匣——那匣子我见过，小时候祖母从不让我碰，说里面装着“老祖宗的饭碗”。
木匣约一尺见方，暗紫色，边角包着已经氧化发黑的铜片。父亲的手在发抖，开锁时钥匙对了三次才插进锁孔。“咔嗒”一声，合页发出老人骨节似的干涩声响。
匣子里的黄缎衬布已经褪成米黄色，边缘泛着霉斑。正中端端正正摆着一套青瓷碗碟：一只饭碗，一只菜碟，一只汤匙。旁边是一双乌木筷子，筷子头镶着三圈银箍，已经被人手摩挲得温润发亮，在烛光下泛着幽暗的光泽。
瓷是上好的龙泉窑。我大学时选修过陶瓷鉴赏，认得这种釉色——雨过天青，釉层肥厚，釉下有细密的冰裂纹，像是冬日河面将裂未裂的薄冰。碗底有一圈淡淡的火石红，那是窑烧时垫烧留下的痕迹，经过百年摩挲，已经平滑如肤。
“从今天起，你来做。”父亲的声音干得像揉搓纸壳，每个字都吐得很费力，“规矩你都知道：每顿饭，桌上必须多摆一副。饭前念‘老祖宗请用饭’，饭后等一炷香再收。不许问，不许忘，更不许停——停了，会出事。”
我那时二十七岁，在省城一家设计公司做美术指导，租着朝南的公寓，信咖啡因和deadline，不信这些。但父亲把木匣往我怀里塞时，手抖得厉害，眼神里有种近乎哀求的恐惧。那恐惧如此真切，让我到嘴边的讽刺话又咽了回去。
“爸，”我试图用轻松的语气，“这都什么年代了，我在城里叫外卖比做饭多，哪有时间天天摆……”
“你妈的手术费还差多少？”父亲突然打断我。
我愣住。母亲肺癌三期，手术加靶向药，医保报销后至少还要三十万。我的存款加上父亲凑的，还差八万缺口。这事我从未对外人提过，连最亲近的朋友都不知道。
“你接下这个，”父亲指着木匣，“老宅的租金全归你，我每月再补贴你两千。还有……”他顿了顿，声音压得更低，“你妈的治疗，老祖宗……或许能帮上忙。”
“老祖宗？”我想笑，却笑不出来，“爸，这是瓷器。一套古代的瓷器，它怎么帮忙？托梦给主治医生？”
父亲一把抓住我的手腕，力气大得吓人，指甲几乎掐进我肉里：“它不是瓷！它只是……用这个碗吃饭！”
烛火忽然剧烈摇晃起来。供桌上的牌位发出细微的“咯咯”声，像是木头在收缩。一股没来由的寒意顺着我的脊椎爬上来，我猛地抽回手，手背上已经留下几道红痕。
“好，我接。”我听见自己说。
不是信了，是累了。母亲病后，我白天上班，晚上跑医院，周末接私活，已经连续三个月每天睡不到四小时。人在绝境时，连根稻草的影子都会去抓——哪怕那稻草长在幽冥里。
离开老宅前，我去天井打水洗脸。那口老井据说是建宅时就有的，井沿青石被井绳磨出十几道深深的凹痕。我俯身打水时，借着月光看见井水里自己的倒影，憔悴，眼窝深陷。可看着看着，那倒影忽然模糊了一下，像是水面起了涟漪，可当时明明没有风。
倒影重新清晰时，我总觉得有哪里不对——那张脸似乎比我本人要苍白些，嘴角的弧度也不太自然，像是在笑，又像是在咀嚼什么。
我猛地直起身，水桶“扑通”掉回井里。
一定是太累了，我想。
—
回到城里的公寓，我把木匣放在餐边柜最显眼的位置。那是一张胡桃木色的北欧风格柜子，线条简洁，和这套古旧的瓷器格格不入。但父亲再三叮嘱：碗筷必须放在每天都能看见的地方，不能收进橱柜，更不能锁起来。
“它要看见你在乎它。”父亲在电话里说，声音隔着电流显得更加诡异，“就像养宠物，你得让它知道你心里有它。”
这个比喻让我不舒服。
头一个星期相安无事。我保持着独居青年的饮食习惯：早餐牛奶麦片，午餐公司食堂，晚餐外卖或煮面。但每餐前，我都会多摆一副碗筷在对面。青瓷碗里盛一点点食物——几勺麦片，几根面条，或者外卖盒里分出一小块肉。然后对着空气说一句：“老祖宗请用饭。”
起初极其别扭。我从小在城里长大，清明节扫墓都只是形式，从未真正相信过祖先有灵。现在却要每天两次对着空椅子说话，感觉自己像个精神病患者。有两次朋友临时来访，我慌忙把碗筷收进厨房，事后又赶紧摆回去，还多添了一勺饭，像是赔罪。
说来奇怪，做完这些蠢事，我心里竟然真的会升起一丝荒谬的安心感。
第二周，变化开始了。
最先注意到的是气味。我的公寓朝南，南北通透，原本只有新家具淡淡的木材味和我用的薄荷味洗衣液的味道。但渐渐，家里总萦绕着一股说不清道不明的气息——不是霉味，不是香火味，而是一种更复杂的、像是旧书、干草药、陈年茶叶和某种动物皮毛在阴暗处闷久了，混成的一种底调。那味道很淡，若有若无，但一旦注意到就再也忽略不掉。尤其是下雨天，空气湿度大时，那味道会变得明显，从餐边柜的方向幽幽飘来。
我喷过空气清新剂，用过香薰蜡烛，甚至请家政做了深度清洁。都没用。那味道似乎不是附着在物体表面，而是从空间本身渗出来的，或者更准确地说——是从那副碗筷里渗出来的。
接着是食物消失的速度。
我习惯早餐煮燕麦粥，给“老祖宗”的那碗会放在对面。起初几天，我收拾时碗里的粥只是表面微微陷下去一点，像是水分蒸发了。我以为是正常的物理现象。但到了第十天，那凹陷明显深了很多，几乎少了三分之一碗。我用勺子搅了搅，底下的粥还是温的，没有被吃过的痕迹，就是凭空少了。
第十五天，我做了个实验。早餐煮了两人份的粥，一份给我，一份给它。我坐在餐桌前慢慢吃，眼睛不时瞟向对面那碗。粥的热气在清晨阳光里袅袅升起，一切正常。我故意吃得很慢，喝了三杯咖啡，看了半小时新闻。等我去收碗时，我的碗还剩小半，而它的碗——空了。
不是吃得干净的那种空，是像被人用勺子仔细刮过，碗壁光滑，连一颗燕麦粒都没留下。碗底有一圈极淡的水渍，用手指一抹，指尖传来冰凉滑腻的触感。我凑近闻了闻，没有粥的米香，只有那股熟悉的、陈年谷仓的味道。
筷子也有变化。我每次摆放时都让银包头朝外，这是父亲交代的规矩：“银属金，金克邪，包头朝外才能守住门户。”但好几次我收拾时，发现筷子调了个方向，银包头朝着菜碟的位置。有一次我甚至看见筷子尖端沾着一点酱汁——那天晚餐我吃了意面，而它的碟子里，我确实分了几根面条和一点肉酱。
我开始在公寓里安装摄像头。一个对着餐桌，一个对着餐边柜。连续录了三天，每晚回看。头两天一切正常，碗筷静静摆在那里，纹丝不动。第三天凌晨2点17分，餐桌摄像头的画面出现了一瞬的雪花噪点，持续时间不到0.5秒。噪点消失后，碗里的半碟炒饭少了大约三分之一，而那双乌木筷子，从平行的摆放变成了交叉状，银包头深深插在饭里。
我反复播放那段0.5秒的雪花，一帧一帧地看。在噪点最密集的那几帧里，画面中央——也就是碗的位置——似乎有一团比周围更暗的阴影，形状不规则，边缘模糊，像是一团凝聚的雾气，又像是一只俯身进食的动物的轮廓。
但只是一闪而过，也许只是视频压缩的artifact。
—
真正让我开始害怕的，是梦。
我从小很少做梦，即便做梦也多是荒诞的碎片，醒来就忘。但接手碗筷后，我开始反复做同一个梦，清晰得可怕。
梦里我坐在老宅的八仙桌旁，桌上摆满菜肴：整只的蒸鸡，红烧蹄髈，清蒸鱼，还有几碟时蔬，都是祖母生前拿手的菜。桌子很大，却只有我一个人。不，不对，还有一副碗筷——那套青瓷碗碟，摆在我正对面的位置，碗里盛满白饭，堆得冒尖，上面直直插着那双乌木筷子。
烛火摇曳，光线昏暗。我明明不饿，却控制不住地拿起自己的筷子，夹了一块鸡肉。鸡肉入口，味同嚼蜡。我想吐出来，下颌却不听使唤地咀嚼、吞咽。然后我听见一个声音——很难形容，那声音像是很多人同时低语，男女老幼混杂在一起，却又异常清晰，贴着我的右耳廓响起：
“吃吧，孩子，这是你的份。”
我想摇头，脖颈僵硬。我想放下筷子，手指却攥得更紧。我的手不受控制地伸向对面，不是夹菜，而是直接端起了那只青瓷碗。碗很冰，冰得我手指发麻。我把碗端到自己面前，看见米饭上插着的乌木筷子，银包头在烛光下泛着冷光。
“吃。”
那个声音又说，这次带着不容置疑的命令。
我拿起那双筷子——触感比碗更冰，像是握住了两根冰锥。我夹起一筷子米饭，送入口中。饭粒粘腻，冰凉，带着浓重的土腥味和某种说不出的腐败气息，像是在潮湿泥土里埋了很久的谷物。我想吐，喉咙却自动吞咽。
一口，两口，三口。
每吃一口，对面的阴影就更浓一分。起初只是空气微微扭曲，渐渐凝成一个模糊的人形，坐在椅子上。我看不清它的脸，只能看见一个轮廓，佝偻着，肩膀一高一低。它没有动，但我能感觉到它在“看”着我，用那双不存在的眼睛。
吃到第五口时，我猛然惊醒。
不是慢慢醒转，是像溺水的人浮出水面般猛地弹坐起来，大口喘气。嘴里满是那种土腥味，舌头又麻又涩。我冲进卫生间，打开灯，对着镜子张嘴——舌头表面覆盖着一层灰白色的膜，像是含过石灰。我拼命漱口，吐出来的水浑浊不堪，水槽底沉淀着细小的黑色颗粒，像是泥土。
枕头上有一小片湿痕，不是汗，是一种浑浊的、微微发黄的水渍，闻起来有井水的腥气。
从那晚起，这个梦每隔两三天就会出现一次。梦境细节逐渐丰富：桌上菜式会变，有时是年夜饭规格，有时只是粗茶淡饭；那个阴影的轮廓也越来越清晰，我能看出它穿着旧式长衫，头发在脑后挽成髻；它开始有动作——在我吃饭时，它会微微前倾，肩膀耸动，像是在模仿咀嚼。
最可怕的是最近一次，我梦见它伸出了手。
那是一双青灰色的手，手指细长，指甲发黑，皮肤表面有细密的纹路，像是干裂的河床。它用那双手指起汤匙，舀了一勺我面前的汤，送到嘴边——如果那团阴影有嘴的话。我听见了清晰的吞咽声，咕咚一声，在寂静的梦境里格外瘆人。
然后它说话了，这次声音离我很近，几乎贴着我的脸：
“你的粥，咸了。”
醒来后，我冲到厨房。前一晚我煮了皮蛋瘦肉粥，因为心不在焉，确实多放了一勺盐。而我分给它的那碗，我尝过一口，确实偏咸。
—
梦不是唯一的征兆。
我的身体开始出现奇怪的变化。左手手腕内侧，不知何时浮现出一圈极淡的青灰色痕迹，像是戴久了橡皮筋留下的勒痕。但细看，那痕迹不是平整的环，而是由无数细小的、扭曲的符文组成，有些像甲骨文，有些纯粹是抽象图案。我用肥皂搓，用酒精擦，甚至试过用砂纸磨，纹丝不动。那印记像是从皮肤深处长出来的，不是在表面。
更诡异的是，印记在缓慢变化。起初只是淡淡一圈，几周后颜色加深，变成青黑色，符文也开始微微凸起，摸上去有细微的颗粒感。有时深夜，我会感觉手腕发烫，像是被什么灼烧。开灯一看，那些符文在皮肤下隐隐发光，泛着幽绿的光泽，几秒钟后熄灭。
我去医院检查。抽血，拍片，皮肤科医生用伍德灯照，用放大镜看，最后摇头：“没见过这种。不像纹身，不像色素沉着，也不像皮肤病。要不你去省医院皮肤病理科做个活检？”
我没去。我知道那不是医学能解释的问题。
父亲在电话里听我描述后，沉默了整整一分钟。然后他说：“那是‘契印’。老祖宗在你身上留的记号。”
“什么意思？”
“意思就是，”父亲的声音听起来苍老而疲惫，“它认准你了。跑不掉了。”
“那我该怎么办？砍了这只手？”我半是恐惧半是愤怒。
“砍了也没用。”父亲说，“印子在血脉里，不在皮肉上。你砍了手，它会长在别处——背上，胸口，甚至脸上。”
我挂断电话，在黑暗里坐了很久。窗外城市的灯火璀璨如星河，可我的公寓却像一个孤岛，浸泡在无形的寒意里。餐边柜上，那套青瓷碗筷在夜色中泛着幽微的光，像一双半睁半闭的眼睛。
—
变化在加速。
它开始挑食。白粥小菜不再碰了，换了红烧肉，第二天碗空了，连油渍都舔得干干净净。鱼喜欢，鸡鸭牛羊都喜欢。但速食食品、外卖炸鸡、方便面这类，它一概不碰。有一次我加班到凌晨，回家煮了袋螺蛳粉——那是我大学时最爱的宵夜。分给它一小碗，第二天原封不动，而碗壁内侧多了一道细细的裂痕，不是摔的，像是从内部绷开的，裂痕边缘还有细小的黑色污渍，像干涸的血。
它在表达不满。
更甚者，它开始“干预”我的饮食。我习惯晚餐后吃个苹果，那天削好皮，刚咬一口，苹果突然从手中滑落，滚到餐桌对面，“咚”一声掉进那只青瓷碗里。我愣住，伸手去拿，手指碰到碗沿的瞬间，一股刺骨的寒意顺着指尖窜上来，整条胳膊都麻了。我缩回手，看见苹果在碗里迅速变色，果肉从白色变成灰褐，像是瞬间腐烂了。
我最终把苹果连碗一起倒进垃圾桶。第二天早上，垃圾桶空空如也，苹果不见了，碗却干干净净地回到餐边柜上。
它的“存在感”越来越强。我不只在眼角余光里瞥见阴影，有时甚至能清楚地“感觉”到它就在那里——餐桌对面的空椅上。空气在那个位置会微微扭曲，像隔着一层灼热的气浪，光线经过时会折射，让后面的墙壁看起来像是水中的倒影。温度也会变化，以那个座位为圆心，半径一米内的空气总比周围低几度，夏天开空调时尤其明显，像有个看不见的冷气口。
我开始听见声音。不是梦里的声音，是清醒时的声响。深夜画图时，厨房会传来水龙头滴水的声音，但我检查过，龙头关得紧紧的。碗柜门会自己轻轻开合，发出“吱呀”的叹息。最清晰的是咀嚼声——湿黏的，缓慢的，撕扯肉纤维的声音，从餐桌方向传来。有时还夹杂着舔舐碗壁的“沙沙”声，和满足的、从喉咙深处发出的低哼。
我试过突然转头，或者猛地开灯。声音会立刻停止，但空气里会残留着一丝若有若无的腥气，像是生肉在室温下放久了的味道。
最恐怖的那次，我决定正面应对。
那天是农历十五，月亮很圆。我故意做了它爱吃的红烧肘子，炖得酥烂，浓油赤酱。我摆好碗筷，说了那句“老祖宗请用饭”，然后没有离开餐桌，而是坐在自己的位置上，眼睛直直盯着对面。
起初什么都没发生。肘子冒着热气，香味弥漫。墙上时钟的秒针一格一格跳动，在寂静中格外清晰。十分钟，二十分钟，半小时。
就在我以为今晚不会有什么时，那双乌木筷子动了。
不是突然的动作，是极其缓慢地、一点一点地立起来。像是有只看不见的手在小心翼翼地将它们扶正。筷子在空中微微颤抖，银包头反射着吊灯的光，闪烁着冷冽的金属光泽。
然后，筷子开始移动。
它们悬在空中，像被无形的手握着，伸向盘子里的肘子。银包头精准地戳进最肥美的那块肉里，夹起，抬起。肉块在空中移动，移动到青瓷碗的上方，停顿了一秒，然后——
消失了。
不是掉下去，是字面意义上的消失。就在碗口上方三寸的位置，那块酱红色的肘子肉凭空不见了，像是被什么东西一口吞下。紧接着，我听见了清晰的咀嚼声，就在我对面的位置，离我不到一米远。那声音太真实了：牙齿咬穿酥皮，撕开纤维，油脂被挤压，骨头被碾碎……甚至能听见吞咽时喉结滚动的“咕咚”声。
我全身的血液都凉了。
我想跑，腿却像灌了铅。我想喊，喉咙发不出声音。我只能眼睁睁看着筷子再次移动，夹起第二块肉，消失，咀嚼声再次响起。
它吃了三块。第四块筷子伸向时，我不知哪来的勇气，猛地伸手，一把抓住了那双悬在空中的乌木筷子！
触感冰冷刺骨，像是握住了两根冰柱。但更可怕的是，我感觉到筷子的另一端传来一股力量——一股实实在在的、向下的拉力，仿佛另一头真的有人握着。我在和什么东西“拔河”。
那力量很大，我几乎抓不住。但我咬紧牙关，死死攥着，指甲都掐进了筷子木纹里。我们僵持了大概五秒钟，然后那股力量突然消失了。
筷子“啪嗒”掉在桌上，滚了一圈。
我瘫在椅子上，大口喘气，手心全是冷汗，被筷子冰得发麻。低头一看，手掌上留下了清晰的纹路——不是筷子本身的木纹，而是那些扭曲的符文，和手腕上的一模一样，像是烙上去的。
而那只青瓷碗里，多了三根干干净净的骨头。
是肘子的骨头，已经被啃得一丝肉都不剩，连骨髓都被吸空了。骨头表面泛着油光，在碗底摆成一个诡异的三角形。
我盯着那三根骨头看了很久，然后慢慢起身，收拾碗筷。洗碗时，我的手一直在抖。洗到那双乌木筷子时，我特意摸了摸银包头——冰凉，但比刚才多了点温度，像是被人握久了留下的体温。
那一晚我没睡。我坐在客厅沙发上，眼睛盯着餐边柜。月光透过窗帘缝隙照进来，在那套青瓷碗筷上投下长长的影子。影子在墙上扭曲变形，像一个佝偻的人影，微微晃动，像是在点头，又像是在打盹。
天亮时，我做出了决定。
我要回老家，我要弄清楚，我们家族到底供奉了个什么东西。
小说《怪谈异闻集》试读结束！