推书帮石娃第一次被安排守夜，是在十一月的第三个星期五。
那天下午收工时，老枪把他叫到一边：“今晚你和小武威守夜，十二点到四点。”
石娃愣了一下。守夜是营地最苦的差事之一，通常由老工人轮班。新人很少被安排，除非……
“别多想，”老枪仿佛看穿了他的心思，“不是整你。小武威眼睛不好，夜里看不清，你帮着照应点。这是规矩——每个炮工都得过这一关。”
“是。”石娃点头。
“记住几件事。”老枪伸出三根手指，一根一根往下掰，“第一，发电机不能停，停了全营区断电，井场有夜班作业，出事了你是全责。第二，探照灯每半小时扫一圈，重点是西边的油罐区和东边的材料堆。第三……”
他顿了顿，盯着石娃的眼睛：“第三，不管听见什么，看见什么，别离开发电机房。戈壁的夜，吃人。”
最后三个字，他说得很轻，但石娃听出了分量。
晚饭后，石娃回到营房做准备。他从木箱里拿出那件爹缝的棉袄——戈壁的夜冷得刺骨，单靠工装根本扛不住。又检查了手电筒，换了新电池。最后，他把那枚弹弓也揣进了兜里。虽然知道没用，但摸着光滑的木柄，心里踏实些。
小武威也在准备。他把那三本书锁进木箱，然后从箱底拿出一件军大衣。大衣很旧，肘部磨得发亮，但厚实。他还带了一个军用水壶，一个小布包。
“布包里是什么？”石娃问。
“馍，还有盐。”小武威说，“夜里饿。”
他们提前半小时到了发电机房。那是一间铁皮搭的小屋，位于营区西北角，离最近的帐篷也有五十米远。屋里一台老式柴油发电机轰轰作响，震得铁皮墙嗡嗡颤动。空气里弥漫着柴油味，浓得化不开。
上一班的工人是个姓张的老炮工，见他们来了，如释重负：“可算来了。记住，油量表到红线就得加油，一次加二十升，别多别少。还有，这破机器爱闹脾气，要是声音变了，赶紧拍两下这儿——”他指着机器侧面的一个位置，“拍重些，管用。”
交代完，张师傅拍拍石娃的肩：“小子，第一夜，悠着点。戈壁的夜长着呢。”
他走了，脚步声渐渐远去，最后消失在发电机轰鸣的余音里。
屋里只剩下他们俩，和那台咆哮的机器。
石娃看着油量表：指针在四分之三的位置，还能撑三四个小时。他记下了时间，在小本子上写了“21:30，油量3/4”。字写得歪歪扭扭，但能看清。
小武威坐在墙角的木箱上，打开布包，拿出两个馍——不是白面馍，是玉米面窝头，已经硬了。他又拿出一个小纸包，里面是盐。掰一块馍，蘸一点盐，慢慢嚼。
“你也吃点？”他问石娃。
石娃摇头：“不饿。”
其实饿，但他紧张，胃里像塞了块石头。这是他在戈壁的第一个守夜，独自面对漫漫长夜。虽然有小武威在，但小武威眼睛不好，真出了事，恐怕还得靠他自己。
小武威也不勉强，继续吃自己的。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像在品味什么珍馐。昏黄的灯光下，他的眼镜片反着光，看不清眼睛。
“你怕吗？”石娃忽然问。
小武威停下咀嚼，想了想：“怕。但怕没用。”
“你以前守过夜？”
“守过。”小武威说，“在兰州的时候，给工厂看仓库。也是一个人，也是半夜。不过那儿有围墙，有路灯，有打更的。这儿……什么都没有。”
什么都没有。石娃望向窗外。铁皮屋只有一扇小窗，玻璃上糊着油污，看出去模糊一片。但他能感觉到——外面是无边的黑暗，是能把人吞没的黑暗。
发电机轰轰地响着，那是此刻唯一证明人类存在的声音。通过埋在地下的电线，这声音转化成电力，输送到营区的每一个角落：照亮帐篷里的煤油灯（虽然大部分人都睡了，但总要留一盏），照亮井架上那盏刺眼的探照灯，照亮食堂门口那盏永远不灭的红色警示灯。
石娃忽然觉得，自己守着的不是一台机器，是整个营地的命脉。机器停了，光就灭了，井场的夜班就得停工，整个营地就陷入真正的、原始的黑暗。
这责任太重大，大得他肩膀发沉。
十一点半，该第一次巡逻了。
石娃穿上棉袄，拿起手电筒和那根靠在门边的铁锹——守夜的标准装备，防身用。小武威也站起来，把军大衣裹紧。
“你在屋里吧，”石娃说，“外面冷，你眼睛也看不清。”
小武威摇头：“两个人一起，有个照应。”
他们推开门。冷风呼地灌进来，吹得石娃一个激灵。戈壁的夜风和白天的风不一样，白天的风热，燥，带着沙；夜里的风寒，利，像刀子，能割透棉袄。
石娃打开手电筒。光柱刺破黑暗，照出前方十几米的范围。地上是沙和砾石，在光里泛着冷冷的灰白色。远处，什么都看不见，只有无边的黑。
他们先往西走，去看油罐区。五个巨大的圆柱形油罐矗立在空地上，像沉睡的钢铁巨兽。石娃用手电照了照罐体，检查有没有渗漏的痕迹——这是老枪交代的。油罐上结了一层霜，在光线下闪闪发光。
“真大。”石娃喃喃说。
“每个能装五十吨。”小武威说，“五个就是二百五十吨。够一个县城用一年。”
石娃想象不出二百五十吨是多少。他只知道，村里一年用不了一斤煤油，娘点灯都舍不得。
检查完油罐，他们转向东边的材料堆。那里堆着钢管、水泥、炸药箱——用帆布盖着，但帆布被风吹得哗哗响，像有什么东西在下面蠕动。
石娃用手电照过去，光柱在帆布上移动。突然，帆布动了一下，不是风吹的那种动，是里面有东西在动。
他握紧了铁锹。
“可能是野狗。”小武威说，“或者狐狸。戈壁上有很多。”
“会伤人吗？”
“一般不会。但饿急了，也难说。”
石娃继续照，帆布又不动了。他深吸一口气，慢慢走过去，用铁锹轻轻挑起帆布一角。
空的。只有几根钢管，在月光下泛着冷光。
他松了口气，但手心里全是汗。
回到发电机房时，已经十二点半了。
屋里比外面暖和，但也好不到哪去。柴油机的轰鸣此刻听起来竟有些亲切——至少证明机器还在转，电还在供。
石娃看了看油量表：指针快到红线了。他拿起油桶，打开加油口。柴油味更浓了，熏得他头晕。但他记得张师傅的话：一次加二十升，别多别少。
他小心地倒油，眼睛盯着油量表的指针。指针慢慢上升，过了红线，继续上升，停在四分之三的位置。刚好二十升。
“好了。”他说，盖好加油口。
小武威坐在木箱上，从布包里又拿出一个窝头。但这次他没蘸盐，只是拿在手里，看着。
“你怎么不吃？”石娃问。
“留给后半夜。”小武威说，“越到后半夜越饿，也越冷。有点东西在胃里，能扛久些。”
石娃忽然想起爹。爹也是这样，总把吃的留到最需要的时候。收麦那几天，爹从天亮干到天黑，中间只喝凉水，等到实在扛不住了，才从怀里掏出半个馍，就着井水吃下去。
“你爹……”石娃开口，又停住了。他想起小武威的爹已经死了。
“我爹也这样。”小武威却接了下去，“他在野外勘探时，总是把干粮分成几份，按时间吃。他说，在野外，食物不只是食物，是时间，是希望。你知道还能吃几顿，就知道还能活几天。”
这话说得平静，但石娃听出了背后的残酷。在野外，食物是生命的刻度。
“你恨你爹吗？”石娃问，“把你一个人留下。”
小武威沉默了很久。发电机轰轰地响着，震得铁皮墙发颤。
“不恨。”他终于说，“我爹做的是他想做的事。他常跟我说，人这一生，能找到一件值得用命去做的事，是幸运的。他找到了，我……还在找。”
石娃不懂什么叫“值得用命去做的事”。他只知道，他来戈壁是为了挣钱，为了让爹和弟弟吃饱。这值得吗？值得用命去换吗？
他不知道。老枪说值，因为家里有七个娃。爹说值，因为家里有病人。小武威的爹说值，因为那是他想做的事。
那自己呢？自己的“值”在哪里？
他还没找到答案。
凌晨一点，第二次巡逻。
这次石娃一个人去了。小武威的眼睛在夜里几乎看不见，出去反而危险。石娃让他留在屋里，听着发电机的动静。
外面的风更大了。呜——呜——，像无数人在哭。石娃握紧铁锹，手电光在黑暗里划出一道颤抖的轨迹。
他先去了油罐区。油罐还矗立在那里，霜更厚了，在月光下像披了层银甲。他检查了一圈，没有异常。
然后去材料堆。帆布还在哗哗响，这次他没去挑——可能是风，也可能是野物，只要不伤人，随它去。
最后，他走到营地边缘，站在那道象征性的铁丝网前。铁丝网已经很旧了，锈迹斑斑，有的地方断了，耷拉在地上。它挡不住什么，只是一种界限：这边是人类的地盘，那边是戈壁的地盘。
石娃关掉手电筒。
黑暗瞬间吞没了他。
不是慢慢降临，是猛地、彻底地吞没。他站在黑暗中，有那么几秒钟，什么也看不见，什么也听不见——不，能听见风声，能听见自己的心跳，但看不见任何东西。绝对的、纯粹的黑暗。
他慢慢抬起头。
然后，他看见了。
星空。
不是老家那种稀疏的星空，是戈壁的星空——密密麻麻，层层叠叠，像有人把一整袋钻石撒在了黑丝绒上。银河横跨天际，乳白色的光带里嵌着无数光点，有的亮，有的暗，有的在闪烁。那些星星太多了，多到数不清，多到让人眩晕。
石娃站在那里，仰着头，忘记了冷，忘记了怕。他第一次觉得，自己这么小。小得像一粒沙，像一颗尘埃，像这漫天星海里最暗的那颗星。
他想起了娘。娘说过，人死了会变成星星，在天上看着地上的亲人。娘是哪一颗？爹将来会是哪一颗？自己呢？会变成哪一颗？
他不知道。他只知道，在这无垠的星空下，自己的那些烦恼、困惑、恐惧，都变得微不足道。老枪的苦，小武威的痛，自己的迷茫，在这千万年的星空面前，都只是瞬间的微光。
但就是这些微光，构成了人间。
石娃站了很久，直到脖子酸了，才低下头。重新打开手电筒时，光柱显得那么微弱，那么无力。但它毕竟是一道光，能刺破黑暗，能照亮脚下的路。
这就够了。
回到发电机房时，已经快两点了。
小武威还坐在木箱上，但姿势变了——他蜷缩着，把军大衣裹得更紧。听见石娃进来，他抬起头：“外面怎么样？”
“没事。”石娃说，“就是……星星很多。”
“戈壁的星空是最干净的。”小武威说，“没有光污染，没有雾霾，能看到最真实的宇宙。”
石娃不懂什么叫“光污染”，但他明白小武威的意思：这里的星空，是最真的。
他坐下来，觉得累。不是身体累，是心累。面对那么大的星空，那么深的黑暗，心会累。
“你饿吗？”小武威问，递过来半个窝头。
这次石娃接了。他掰了一小块，放进嘴里。窝头又冷又硬，但嚼着嚼着，有了麦香。他慢慢地吃，像在举行什么仪式。
“小武威，”他忽然说，“你说，那些星星上有人吗？”
小武威想了想：“不知道。但很有可能。宇宙这么大，如果只有地球有生命，那太浪费了。”
“那他们也在看我们吗？”
“也许。”
石娃想象着，在某个遥远的星球上，也有一个人，像他一样守夜，看着星空，想着同样的问题。那个人可能也有爹，有娘，有兄弟，也在为生计发愁，也在寻找生命的答案。
这么一想，他忽然觉得不那么孤单了。
“你父亲的书里，”他问，“有讲星星的吗？”
“有。”小武威说，“地质学和天文学是相通的。地球的年龄，是通过研究陨石和月球岩石确定的。石油的形成，也和远古的太阳活动有关。”
他说得很专业，石娃听不懂。但他喜欢听，喜欢那种感觉——有人在思考比他更大的问题，在追寻比他更深的真理。
这让他觉得，自己的那些苦，不是唯一的苦。自己的那些问题，也不是唯一的问题。
人类都在苦，都在问，都在找。
这就够了。
凌晨三点，最困的时候。
石娃的眼皮开始打架。他站起来，在屋里走了几圈，但困意像潮水，一波一波涌来。柴油机的轰鸣此刻成了催眠曲，单调，重复，让人昏昏欲睡。
石娃走到窗边，用冷水洗了把脸。水很冰，刺激得他打了个寒颤。困意暂时退了，但很快又会回来。
他想起了爹。爹也经常熬夜——不是守夜，是干活。农忙时节，爹半夜起来磨镰刀，磨到天亮。石娃醒来时，总能看见爹坐在门槛上，就着月光，一下一下磨着。磨刀石的声音，沙——沙——，和现在的柴油机声一样单调，但那是家的声音。
他又想起了娘。娘病重那段时间，夜里总是咳嗽。石娃睡在隔壁，能听见娘压抑的咳嗽声，像破风箱。爹起来给娘倒水，脚步声很轻，但石娃总能听见。那是爱的声音。
现在，这些声音都没了。只有柴油机的轰鸣，只有戈壁的风声。
石娃忽然很想家。不是那个破败的土房，是那些声音，那些味道，那些温度。娘的咳嗽，爹的磨刀声，弟弟的梦话。红薯粥的香味，柴火的烟味，雨后的土腥味。冬天炕头的温暖，夏天树荫的清凉，春天野花的芬芳。
这些，戈壁都没有。戈壁只有柴油味，只有沙土味，只有刺骨的冷和灼人的热。
但他不能回去。回去，爹和弟弟就得饿死。他必须在这里，守着这台机器，守着这份工作，守着每个月那三十八块五毛钱。
这是他的命。
他认了。
凌晨三点半，外面传来一声狼嚎。
悠长，凄厉，像刀子在黑夜里划过。不是一声，是一群——此起彼伏，从远处传来，越来越近。
石娃猛地站起来，握紧了铁锹。小武威也睁开了眼，虽然看不见，但耳朵竖了起来。
“狼？”小武威问。
“嗯。”石娃走到门边，从门缝往外看。手电筒的光太弱，照不了多远。但他能感觉到，黑暗中有东西在移动。
又一声狼嚎，这次更近了。石娃听出了方向——在西边，油罐区附近。
他想起了老枪的话：“戈壁的夜，吃人。”
也想起了张师傅的话：“这破机器爱闹脾气。”
现在，机器没闹脾气，狼来了。
“它们会进来吗？”小武威问，声音很平静。
“不知道。”石娃说，“铁皮屋不结实，真要撞，能撞开。”
“那怎么办？”
石娃想了想：“点火。狼怕火。”
他环顾屋内。有柴油，有破布，有木箱。他拆开一个木箱，把木板劈成细条，又撕下一块工装的袖子，蘸上柴油。然后拿出火柴——手在抖，划了三下才划着。
火苗窜起来，照亮了屋子。柴油味混合着烟味，呛得人咳嗽。但石娃觉得，这火给了他勇气。
他把点燃的布条塞进一个铁罐里，做成一个简易的火把。然后打开门，举着火把走了出去。
冷风呼地吹进来，火苗剧烈摇晃，几乎要灭。石娃用身体护住火，站在门口，把火把举高。
火光在黑暗中划出一个光圈，不大，但足够亮。石娃看见，在油罐区的阴影里，有几双绿莹莹的眼睛。那是狼的眼睛，在火光中闪烁，像鬼火。
他对视着那些眼睛，一动不动。手里的火把在燃烧，发出噼啪的声音。背后的柴油机在轰鸣，那是人类工业文明的声音。
狼群也在看着他。双方对峙着，隔着五十米的黑暗，隔着千万年的本能与文明的鸿沟。
时间一分一秒过去。石娃的手臂开始酸，火把开始变轻——布条快烧完了。但他不能动，不能退缩。他知道，只要他退一步，狼群就会进一步。
终于，一声长嚎从狼群中传来。不是进攻的嚎叫，是撤退的信号。那些绿眼睛开始移动，慢慢后退，隐入黑暗。最后一声嚎叫在远处响起，渐渐消失。
狼群走了。
石娃松了口气，这才发现自己的腿在抖。他退回屋里，关上门，把快要熄灭的火把插在地上。火苗跳了几下，熄灭了。
屋里重新陷入昏暗，只有柴油机的仪表盘闪着微弱的绿光。
“它们走了。”石娃说，声音有些哑。
“嗯。”小武威说，“你做得很好。”
石娃坐在地上，背靠着冰冷的铁皮墙。他忽然很想哭，但没有眼泪。他只是觉得很累，很空，像被抽干了力气。
但还有一种感觉：他还活着。他守住了这间屋子，守住了这台机器，守住了自己的命。
这就够了。
凌晨四点，换班的人来了。
是豁嘴李和另一个工人。他们裹着厚厚的棉衣，睡眼惺忪，但看见石娃和小武威的样子，都愣住了。
“你们……没事吧？”豁嘴李问。
“没事。”石娃站起来，腿还有些软，“狼来过，又走了。”
“狼？”豁嘴李瞪大眼睛，“操，真来了？我以为是吓唬人的。”
“真的。”石娃简单说了经过。
豁嘴李拍拍他的肩：“行啊小子，没尿裤子。”
石娃苦笑。其实他差点尿了，但没说。
交接完工作，石娃和小武威离开发电机房。天还没亮，但东边的天际线已经开始泛白，那是黎明的前兆。
他们没有直接回营房，而是绕到营地东边的一个小土坡上。那里是营地最高的地方，能看到日出。
他们坐在冰冷的沙地上，等着。
风小了，但还是很冷。石娃裹紧棉袄，小武威裹紧军大衣。两人都没说话，只是看着东边。
天边从鱼肚白变成淡青，再变成橙红。云层被染上金边，像烧红的铁。然后，太阳的边缘露出来了，一点一点，像害羞的孩子探出头。
终于，整个太阳跳了出来，金红色的光瞬间洒满戈壁。沙地变成了金色，砾石变成了黑色剪影，远处的山峦轮廓分明。世界从黑暗变成光明，从寂静变成苏醒。
石娃看着这一切，恍如隔世。
四个小时前，他还在无边的黑暗里，与狼群对峙，与星空对视，与自己的恐惧对抗。现在，他坐在阳光下，看着一个全新的白天开始。
这感觉很奇怪，像死过一回，又活过来了。
“每次守完夜，”小武威忽然说，“我都有这种感觉：恍如隔世。好像夜里的那个人不是自己，是另外一个人。那个人的恐惧、困惑、思考，都随着黑夜消失了。天亮后，我又变回平常的我，继续平常的生活。”
石娃点点头。他懂这种感觉。
但他也知道，夜里的那个自己，不是真的消失了。他只是躲起来了，藏在心底某个角落，等着下一个黑夜，再次出来。
那是更真实的自己。面对黑暗、星空、狼群时的自己。面对生与死、值与不值的问题时的自己。
那个自己，他不太熟悉，但正在慢慢认识。
“走吧，”小武威站起来，“该回去睡觉了。下午还有训练。”
石娃也站起来。他最后看了一眼日出，然后转身，跟着小武威走下土坡。
营地里开始有人走动：炊事班的老马在生火，准备早饭；夜班工人从井场回来，拖着疲惫的脚步；早起的人在水房洗漱，水声哗哗。
一切如常。仿佛昨夜什么都没发生。
但石娃知道，有些东西不一样了。
他经历了戈壁守的第一夜，经历了黑暗，经历了星空，经历了狼群。他活下来了。
这就够了。
至于那些更深的问题，那些关于命、关于值、关于人生意义的问题——它们还在那里，没有答案。
但没关系。石娃想，他有的是时间。在戈壁，在炮班，在无数个这样的夜晚和白天里，慢慢找。
总有一天，他会找到。
哪怕找不到，寻找本身，也是一种答案。
他这样想着，走回了营房。脱掉棉袄，躺到铺上。外面，天已经大亮，新的一天开始了。
而他，要睡了。在下一个夜晚到来之前，好好睡一觉。
因为夜还会来，星还会亮，狼还会嚎。
而他，还会守在那里，守着机器，守着光，守着那一点点在荒凉中生根的、属于自己的意义。
这就是戈壁的生活。
这就是他的命。
他认了，但也还在找。
这就够了。