推书帮平台开会的时候，空气里会有一种专属于大公司的人造紧张感
PPT翻页声、鼠标点击声、偶尔的咳嗽声，配上会议室中央那一块硕大的大屏幕，像在开发布会，又像在开批斗会。
这天，被摆在大屏幕正中间的，是一行字：
【关于《社畜不想死》栏目安全风险及规范引导的讨论会】
简单说
那场“踩线直播”之后，平台终于反应过来：
你们这个深夜小破节目，是真的会被遇到高危观众的。
一、平台：请你们做一期“安全提示特别篇”
运营小甜甜一脸“我也很无辜”的表情坐在会议桌一角，身边是风控、法务、公关、品牌，还有一个看起来像是“大会特别邀请专家”的心理机构代表。
PPT第一页，是一张截图：
夜班NPC那条红色弹幕。
【夜班NPC想下线：
晚安。
这次可能是最后一次了。】
下面是平台风控部写的报告：
【本次事件评估：
平台与栏目组处理相对及时，
成功延迟对象高危行为意向，
但仍存在以下风险：
部分观众误以为“直播间可代替专业求助渠道”；
公众对“节目干预边界”认知模糊；
媒体可能放大“平台承担救助责任”；
若出现不良结局，舆论风险极大。】
风控经理咳了一下：“简单说你们节目做得不错，但我们有点怕。”
法务补了一句：“很怕。”
品牌负责人则从另一个角度看问题：“也说明你们这个栏目有社会影响力。”
“谢谢？”
江不惊坐在另一头，整个人有点恍惚，“听上去有点像‘你们可能随时触发舆情炸弹，但也很有商业价值’。”
心理机构代表是一个戴眼镜的中年大叔，讲话不紧不慢：
“从专业角度看，你们那天的应对不完美，但已经比很多人想象中好很多。”
“不过，”他顿了一下，“确实有一个问题 你们给了观众陪伴感，却没有跟他们把边界讲清楚。”
“他们以为你们可以什么都处理。”
“但事实上，你们不能。”
江不惊沉默了几秒，点头：“这个我承认。”
“所以我们平台这边有个建议”
运营小甜甜赶紧接上，“不，准确说是要求。”
她在PPT上点了一下，跳出一页大标题：
【建议制作一期
《安全提示特别篇》】
下面一行小字：
【副标题：
谈清楚“节目能做什么，不能做什么”
系统性介绍求助渠道和自救/互助方式】
“简单说就是”风控经理总结，“请你们做一期比较正式、严肃一点的节目，把安全提示都讲明白。”
“当然，也不能太吓人。”品牌赶紧补充，“要保持你们原来的那种风格。”
“既要严肃，又要不吓人，还要保持风格。”
白悠悠飘在江不惊身后，小声点评，“你们阳间这些需求，怎么这么像甲方写文案。”
心理机构代表推了推眼镜：“我们可以协助你们整理专业内容，另外也希望能借此机会，把一些求助资源推广出去。”
“比如？”江不惊问。
“比如当地的心理援助热线、医院精神科门诊、学校心理老师、社区社工……”
他一条条列，“还有如何开口跟身边的人说‘我不太对劲’。”
法务补刀：“以及明确节目不是危机干预热线，一旦出现紧急情况，仍须优先联系当地救援系统。”
“明白了。”
江不惊抬手，“总结一下你们的意思”
他掰着手指头：
“我们要在不把节目做成政教频道的前提下，
正经讲一集‘怎么求助，不要只来找我们’？”
运营小甜甜连连点头：“对对对，就是这个意思。”
“行。”
他说完这句，自己都惊了一下居然答应得挺痛快。
因为他很清楚
那天夜班 NPC 的那句“最后一次”，
已经把“我们能做什么”的现实，赤裸裸摁在他们脸上过一回了。
二、小破工作室的策划会：我们不要说教课
出租屋。
江不惊、白悠悠、顾行围着一块早就看不出本来颜色的白板，开起了他们这档节目罕见的“严肃策划会”。
白板上写着几个大字：
【安全提示特别篇
不能无聊
不能假笑
一定要讲清】
“我最怕的就是开成一个电视台式宣讲会。”
江不惊拿着马克笔，“什么‘生命可贵，请拨打热线’那种。”
“那你打算怎么开？”顾行问。
“先把我们的废话权用满。”
白悠悠抢答，“开头直接说：‘这期可能有点无聊，但你最好别划走。’”
她在白板上写：
【标题暂定：
《安全提示，别急着划走》】
“不错。”江不惊满意，“有我们节目的味儿。”
“内容结构呢？”顾行很专业地问题拆解。
他在白板另一边写：
我们是谁 / 不是谁
什么时候需要“认真求助”
可以找谁 / 怎么找
你可以对别人做什么
不完美的现实 & 宽恕自己
“第一部分我们是谁 / 不是谁。”
顾行解释：“要讲清楚你们是一个深夜节目，不是急诊室；你们能做的是陪聊和提供小小动力，不能替代线下专业干预。”
“这个我来。”
江不惊举手，“我来把自己说得‘没那么伟大’。”
“第二部分什么时候需要认真求助。”
顾行说，“就是说清楚：从‘偶尔想死’到‘有具体计划’之间，是有区别的。”
“我懂。”白悠悠点头，“就是我们项目那条：‘想法阶段’ vs ‘行动阶段’。”
“可以用类比。”
江不惊挑眉，“比如从‘我真不想上班’到‘我已经写好辞职信明天就要交’。”
“差不多这个意思。”顾行笑。
“第三部分找谁 / 怎么找。”
“这里我建议列一个‘能量消耗梯度’。”
他写：
【 先找身边可信任的人（家人、朋友、老师、同事）
如果说不出口，可以用文字 / 转发 / 录音
可以尝试学校心理老师 / 公益热线 / 心理咨询
高危时刻，优先紧急电话 / 医院急诊】
“但我们不能具体报真实热线号码。”江不惊想起平台法务，“那就统一说‘当地热线’。”
“可以。”顾行点头，“重点是让大家知道‘求助’这件事是有很多层级可以选的。”
“第四部分你可以对别人做什么。”
“这个我要重点画个圈。”
白悠悠抢笔，“因为不少人看完节目会把自己变成‘临时心理老师’。”
她写：
【你不是对方的医生，你可以：听他讲完陪他去看医生 / 老师帮他查资料在他犹豫时说一句：“要不，我们先去看看？”】
“你不能：”
【许下‘我永远不会离开你’这类你做不到的承诺一个人扛下‘只要你怎么样我就怎么样’这种双人誓言】
“这两条……”
江不惊看着那行“我永远不会离开你”，心里有一丝麻。
白悠悠轻轻看他一眼——双方都没说话，但都知道对方在想什么。
“第五部分不完美的现实 & 宽恕自己。”
顾行说，“我要在这里讲一句很重要的话”
“不是所有努力拽住的人，都能留下来。
如果有一天，你真的遇到了最坏的结果
请不要只剩下‘都是我没做好’。”
“这段必须好好讲。”江不惊立刻点头。
“你讲的时候，我负责在后面敲木鱼。”白悠悠小声道。
“你这是想把现场搞成法事。”他扶额。
三个人一边互相损，一边认真把每一块拆成可以讲给观众听的话。
白板上密密麻麻写了一片：
【我们不替代医生 我们不是热线 我们只是深夜值班室你不是专业人员 但你是证明他存在过的人】
“好了。”
最后，江不惊放下笔，“今晚就按这个来。”
三、特别篇开场：先把话挑明了
晚上八点，直播间。
标题明显不一样：
【《社畜不想死》 · 安全提示特别篇】
这期有点严肃，但你别急着划走
刚开播，弹幕照例先吐槽：
【看到“安全提示”差点先划走】：标题自己会拆台。
【今晚不搞笑吗】：让我有个心理准备。
【是不是上次便利店那位事件之后的平台要求】：你看我多懂事。
“对。”
江不惊一上来就诚实，“这期确实是平台要求的。”
“平台、心理老师、我们仨，坐在一起开了个会。”
“他们说 你们节目既然已经把那么多‘不想死’、‘很想死’、‘勉强活着’的话讲出来了，那你们得负责任，把**‘往哪求助’**也讲清楚。”
他摊手：“我觉得这要求不算过分。”
弹幕：
【平台罕见做了件对的事】：我支持。
【那今天我们就是来上课？】：困了。
“不完全是上课。”
白悠悠漂浮在一旁，“你可以理解成——我们把平时藏在角落的‘注意事项’，集中拿出来讲一遍。”
“讲完之后，以后每次遇到类似情况，我们就可以说‘你去翻那期特别篇’。”
“也方便我们偷懒。”江不惊补刀。
顾行在小窗里笑：“学会复用。”
“那我们先从第一件事讲起 我们是谁 / 不是谁。”
江不惊深吸一口气：
“我们是一个深夜直播节目。”
“我们能做的 是陪你聊天、听你吐槽、跟你一起骂系统、一起数十口呼吸、一起给自己留一点点东西。”
“我们不能做的是代替医生、老师、热线、家人做决定。”
“你可以把我们当作”
他想了个比喻，“深夜道路旁的一个‘小卖部’。”
“你累了，可以在这歇一会儿，喝口水，坐一坐。”
“但你绝对不能把我们当成急诊室。”
“如果你腿断了，千万不要说‘没事，我先去小卖部坐会儿就行’。”
弹幕笑疯：
【这个比喻我记住了】：小卖部不能打石膏。
【我好像之前真的把你们当急诊室】：惭愧。
“所以”
顾行接上，“如果你现在只是觉得‘很丧、很累、很不想面对明天’，那我们在这里陪你聊聊，可能是有用的。”
“但如果你已经出现了非常具体的结束计划”
他语气变得认真：
“比如你已经准备好地点、时间和方式；
比如你已经开始处理后事；
比如你在思考‘发不发最后一条动态’。”
“在这种情况下，你第一步，不应该是打开我们直播间。”
“你应该先拨打当地紧急电话 / 求助热线，或者联系身边的成年人 / 医生 / 老师。”
弹幕安静了一会儿。
有人发：
【我刚刚一瞬间想关掉直播】：这话比“谢谢你来找我们”更诚实。
【那天我就是边想边刷你们】：现在想想有点后怕。
“你当然可以在之后来找我们。”
白悠悠说，“你可以来跟我们吐槽‘医院走廊有多难熬’、‘热线上的志愿者有多啰嗦’。”
“你可以骂他们，我们可以陪你骂。”
“但在真正要命的那一刻”
她很少这样一本正经：
“拜托你先找那些
真正能把你从窗台边拽下来的人。”
“我们在屏幕这头，手太短。”
四、什么时候该认真求助：从“想法”到“行动”的分界线
“第二个问题 什么时候该认真求助？”
顾行拿出了他专业的一面，但努力压缩术语，让话听起来像人话。
“很多人会说：‘我也有过想死的冲动，但又不是真的想去做。’”
“这叫 被动死亡幻想，简单说就是：觉得活着很累，但没有具体行动计划。”
“还有一种情况，是你已经在 主动准备。”
“比如 开始频繁查某些危险信息；”
“比如 开始分配自己的东西、写类似遗书的东西；”
“比如 在心里已经计划好‘哪天、在哪里、用什么方式’。”
“如果你已经到了第二种”
他直视镜头：“就请你务必把这当成一个‘疾病信号’，而不是性格问题。”
“就像你发高烧到40度，不会说‘我这个人就是喜欢发烧’，而是会考虑去医院。”
弹幕刷出一片【40度懂了】：
【我原来以为自己“矫情”】：现在知道是“烧高了”。
【谢邀，我在准备分配自己的书】：我先去把箱子封起来。
“我知道你们里有人，会说‘我既没有心情去求助，也没有钱看医生’。”
顾行点点头，“现实困难非常真实。”
“但在你有能力做到的范围内”
他缓缓说：
“能往外伸手，就先伸一伸。
伸出去的是一只手，
接住的可能是一个人、一群人、一整套系统。”
“这手你伸不伸，是你最后的权利。”
“我们能做的，只是一次次提醒你 你有这个权利。”
五、“我该找谁？”从最小成本开始
接下来，是观众问得最多的问题：
【我该找谁？】
【我跟家里说不出口。】
【我怕老师不信。】
【我朋友也很丧，我不想给他添负担。】
“所以我们把‘求助对象’分了个级。”
江不惊打开一张手绘示意图，画得跟小学生科学课一样：
【求助能量消耗表】
最外圈写着：
【A：最低门槛 匿名 / 在线】
“比如发匿名树洞，比如打匿名热线，比如给我们写留言。”
“这一步的作用，是让你相信‘有人愿意听你说’。”
“中间一圈写着：
【B：中等门槛——熟人 / 老师】
“比如跟同学、朋友、老师、同事说一句——‘我最近状态不太好，你能不能听我说两句。’”
“这一圈的作用，是让你不再完全一个人扛。”
“最里圈写着：
【C：高门槛——专业系统】
“比如医院精神科门诊、学校心理咨询室、社会心理服务点。”
“这一步很难，因为你要承认：‘好像不是我一个人靠意志力就能扛过去了。’”
“但它是——最有可能对你的生命安全产生直接影响的。”
弹幕看得一愣一愣：
【原来可以分阶梯】：我总以为要直接去医院才叫“求助”。
【我目前在A层徘徊】：匿名喷完就关手机。
【我好像迈过B了】：跟老师说了“我有点不对劲”。
“那具体怎么开口？”有人问。
【每次我想说的时候，嘴都会软掉。】
“来，顾老师给你写段台词。”
白悠悠提议，“我们节目特色之一：提供可复制发言。”
顾行笑了笑，真写：
【跟朋友：
‘最近我有点撑不住了，
不是想吓你，
但我真的需要有人听我说两句。
你有空吗？哪怕只回我一个表情也可以。’】
【跟老师 / 心理老师：
‘老师，我最近状态不太好，
有时候会有点严重的想法，
我不知道该怎么讲，
能不能约个时间聊聊？’】
【跟家人：
‘我最近有点不对劲，
可能需要去医院 / 咨询看看，
我自己有点害怕，
能不能你陪我一下？’】
“你可以一字不改地照抄。”
江不惊说，“也可以只抽取一句。”
“比如‘我有点撑不住了’、‘我自己有点害怕’。”
“这些话的共同点是看上去不酷，但是真话。”
弹幕：
【我刚刚复制了一句到备忘录】：准备留着。
【我打算下周跟辅导员这么说】：希望他听得懂。
【谢谢你们替我把‘嘴软的部分’写出来】：我真的说不出口。
六、“那我能为别人做什么？”别把自己变成“人形热线”
弹幕里另一波人开始问：
【如果是我朋友有这种想法呢？】
【我该怎么劝？】
【我怕自己说不好反而弄砸。】
“首先”
顾行认真，“请你记住一件事：你不是 TA 的心理医生。”
“你可以很在乎他，可以陪他，但你没有义务、也没有能力一个人拯救他的一生。”
“你能做的事情，其实也很具体：”
他一条条说：
“认真听完他要说的东西，中途尽量不要打断、不要立刻给建议。”
“在他讲完之后，说一句‘你愿不愿意，我们一起找个人再聊聊？’”
“你可以帮他查热线电话、挂号流程、找咨询资源。”
“如果你知道他已经在做危险准备，你可以 在安全前提下，帮他把锋利的东西 / 药物暂时移开 / 让其他人知道情况。”
“你也可以在很简单的层面上提醒他‘我在这儿，你不是一个人’。”
白悠悠在旁边加了几条“不该做的”：
【不要：对他讲‘你想太多了’用‘比你惨的人还多着呢’压他许诺‘只要你不死，我就……’那种你做不到的事】
“尤其是最后一种。”
她微微皱眉，“很多人很容易说这种话”
“‘只要你不死，我就永远不离开你。’
听上去很感人，
实际上是
给双方加了一个非常沉重的锁。**”
“我们更推荐的版本是”
她想了想：
“‘不管你最后做什么决定，
至少现在这一刻，
我会陪你去看医生 / 找老师 / 打这通电话。’”
“这是具体可执行的。”
弹幕有人发了【泪目】：
【我以前真的对朋友说过‘你死我也死’……】：现在觉得有点害怕。
【谢谢你们替我修正版】：以后我用最新版。
“如果有一天”
顾行补充，“你已经尽力陪伴了，也陪TA去看医生了，但最后事情还是往你最不想的方向走。”
“请你记得：你不需要为整个世界的失败负责。”
“你可以难过，可以崩溃，可以去咨询，可以痛哭。”
“你可以说：‘我是不是那天少说了一句这是人类都会有的反应。”
“但你也要知道”
他轻轻说：
“真正把一个人带到那个悬崖边的，
从来不只是一个朋友说得不够好，
而是一整套疾病、环境、系统。
你在那条路中间已经伸过手。
这件事，是永远值得被记住的。”
直播间静了很久。
直到有人慢慢打出：
【那我可以允许自己难过，但不用一辈子骂自己吗？】
顾行点头：“可以。”
七、镜头外：几个角落收到这期“安全提示”
这期“安全提示特别篇”，比往常更长，也更沉。
但它砸出去的波纹，悄悄拍到了几个本来不会连在一起的角落。
1. 小城便利店
H-011把直播放在收银台下面，耳机只戴了一只。
听到“你可以跟店长说一句‘我有点撑不住了’”那段时，她下意识冷笑了一下
“我店长只会说：‘实在不行你就辞职。’”
可听到“你不需要一个人承担‘没拽住’的全部责任”那部分时，她突然有一点轻松。
因为她这几天一直在想另一个问题——
“我奶奶要是哪天不在了，
我是不是就可以轻一点？”
这个念头她没跟任何人讲过，甚至不敢在弹幕里写。
但顾行那句“这不是性格问题，而是疾病信号”让她第一次有了一个新词可以给自己用：
【“可能，是病。”】
她试着在手机备忘录里打下这三个字，又默默删掉，最后只留下一行：
【找时间，去看一次医生。
先问问能不能分期。】
哪怕只是个烂计划。
2. 外卖小哥阿海
阿海送完夜宵，停在路边听完了后半场。
特别是那句
【“你不是TA的医生，你可以陪他去看医生。”】
让他想到那晚给高中生留的那张纸条。
他一度在想：“我这么写，会不会给别人增加负担？”
现在，他终于有一点底气：
【“我只是提醒她：可以先活到明年。
不是叫她永远不要倒下。”】
第二天，他往骑手群里发了一条匿名建议：
【各位，如果有顾客在备注里写一些很丧的话，
我们不用一定去“劝”，
但可以适当写一句：
“辛苦了，记得吃饭。”
这句话很俗，
但有时候能让人多数两口呼吸。】
群里先是刷了几条【哈哈哈】，后来有人补了一句：
【我昨天就遇到一个写“活着好累”的备注。
我回了一句：
“那我们先把这顿吃了。”】
没人知道，这些骑手敲出来的字，也被某个系统默默记了一笔。
3. 教室后排的“赖着不走椅”
年轻班主任把这一期的重点几个句子记在本子上：
【“你不是TA的医生”
“你可以陪他去看医生”
“伸出去的是一只手，接住的可能是一个系统”】
下一次班会课，他没有放课件。
他只是指了指教室后排那把椅子：
“你们有人已经在下面写了一些话了，我有看到。”
“我不会去擦，也不会去拍照放家长群。”
“我只想补一句——”
他把粉笔敲了一下黑板：
“如果哪天你坐在那儿，
觉得‘我是不是只是在给别人添麻烦’——
请你记得——
班主任的工作，
本来就包含‘被你们麻烦’。**”
底下有人笑出声：“老师你怎么留这么接地气的台词。”
他也笑：“我台词都是偷来的。”
那天，有个平时安静到几乎隐形的学生，终于在下课后走到他面前，小声说了一句：
“老师，我最近……有点不太对劲。”
他说完这句，脸红得发紫，眼睛却亮了一下，好像终于在空气里找到了一个可以喘气的地方。
班主任想起直播里的台词，努力压住自己想立刻开导的冲动，只是说：
“你愿意，我们找个时间，慢慢聊聊。”
“你也可以先写在纸上。”
“我会看完。”
这就是他能做的。
4. 那个小城女生
那位被阿海纸条安慰过的高中女生，这天晚自习后靠在宿舍床上看了剪辑版。
看到“你可以跟老师说‘我最近状态不太好’”那段时，她在本子上写：
【‘老师，我可能有点病。
不是发烧，是脑子那种。
我想看看你能不能帮我请个假去看一看。’】
她看着这几句话，看了很久，最后找了一支颜色最淡的笔，把“病”字轻轻描了一遍。
还没准备好发出去，但她觉得自己已经离那一步，近了一点点。
八、尾声：我们不是安全网，但可以打手电筒
这期“安全提示特别篇”播完后，弹幕比以往少了几个“哈哈哈”，多了很多“原来可以这样”“我打算试试”。
后台数据上，平台注意到一个有趣且复杂的变化：
【节目播出后的72小时内：
平台心理援助热线来电量轻度增加
“如何去精神科看诊”相关搜索词上升
部分高危关键词的匿名发帖量上升，
但同时“求助”“看医生”等字样也同步出现】
风控部的经理看着这份数据，心情很微妙：
“你说这算是风险增加，还是安全感增加？”
心理机构代表看完笑了笑：
“算是‘真话增加’。”
“之前那些想法也在，只是没人说而已。”
地府那边，白判把这期节目归档到“关键节点”里。
天界观察员在评语栏里写：
【项目组首次系统性阐明“人鬼节目边界”。
积极影响：
减少观众“把节目当唯一安全网”的倾向；
鼓励现实世界的求助行为；
为后续评估失败案例时，提供“自责减免因素”。】
白悠悠看着这条“自责减免因素”，忍不住笑了一下：
“原来连‘别太自责’都能被写进条款。”
“当然。”白判淡淡，“不然，你们迟早先被自己压垮。”
出租屋里。
江不惊关掉电脑，整个人晃晃悠悠地靠在椅背上：“今天，感觉像做了一次体检报告说明会。”
“不过你这次说明会的水平，比我生前公司那位医生好。”
白悠悠盘腿坐在桌上，“至少你没说‘少熬夜多喝水’。”
“我说的是‘少自己扛，多找人’。”他笑。
“你觉得，我们今天这一集有用吗？”
他还是忍不住问。
顾行收着麦克风，想了想：
“从逻辑上说 真正会用到这一集的人，可能在最崩溃的时候根本记不住我们讲的流程。”
“但有两个可能会留下的东西
他伸出两根手指：
“一是 那句‘我们不是急诊室，你需要找可以拽住你的人’。”
“二是 那些开口的样板句。”
“也许某一天，某个人要打字说‘我有点撑不住了’的时候”
他轻轻说：
“脑子里会闪过我们今天写的那几个版本，
从中挑一个，
附在自己名字后面发出去。**”
“那就够了。”
江不惊点点头：“那我们下一期，可以回归垃圾建议了。”
“可以。”白悠悠打了个哈欠，“但我们垃圾建议里，以后要多带一句‘有空可以去看看医生’。”
“听起来像促销。”他吐槽，“‘有情绪困扰买一送一，附赠专业建议’。”
“你要真敢这么打标语，平台会先封了你。”顾行笑。
他们又像往常一样互相损几句，把今晚的沉重慢慢稀释开。
灯光暗下来，出租屋重新变成那间普通得不能再普通的小房间。
只是白板上，那几个没擦干净的字，依旧隐约可见：
【我们不替代医生，我们不是热线，我们只是深夜值班室，你不是唯一的救命稻草，但你可以是：“我们先去看看？”那句话。】
最后，江不惊拿起笔，鬼使神差地在角落补了一行小字：
【写给：正在看这期回放的人
内容：
如果你看到这里，
说明你至少还愿意花几十分钟，
听一堆人啰里吧嗦。
这本身，
就已经是
你还想活一点点的证据。】
写完，他自己看着那行字，笑了一下：
“行，那今晚就到这儿。”
白悠悠在一旁补了一句：
“明晚继续开门，
给大家留一小口
也给下一位留一小句。”
夜深了。
某个便利店灯还亮着，某个教室“赖着不走椅”下面又多出几行小字，某个外卖小哥在路口等红灯时偷数十口呼吸。
而一个深夜直播间的灯，还会照常亮起来。