推书帮这天晚上，本来该是“普通场”。
标题都起得很规矩：
【《社畜不想死》 · 给自己留一小口 · 日常版】
今天就随便聊聊
结果，它成了整个项目组后面半年复盘会上，被反复提起的那场“踩线直播”。
一、红色感叹号
直播前一个小时。
阳间：平台风控部小黑屋。
地府：文明吓人项目组。
天界：情绪观测中心。
三个本来只在 PPT 上连过线的部门，同时弹出同一个提示框。
【高危预警：H-011
近48小时内多次在各平台发表：
“不想活了”“想一走了之”“再也撑不下去”等言论，
并在当日17:32于本平台评论：
“今晚想跟《社畜不想死》说再见。”
当前状态：
可能进入行动准备期
建议：重点监测相关直播场次。】
风控部的小姑娘对着屏幕，头一次觉得“产品监测系统”的提示音比闹钟还吓人：
“……完了，撞我们这场了。”
地府这边，小黑抬头：“又是你们节目的客人。”
白判扫了眼资料：
【H-011
性别：女
年龄：23
职业：便利店夜班店员（兼顾看护祖母）
备注：
长期独自夜班，社交支持薄弱
曾在节目留言：
“我每天像一个夜班 NPC。”】
“是她。”小黑想起档案，“就是那个自嘲‘夜班 NPC’的。”
天界那边，观察员皱眉：
【备注：
近期希望点持续低迷
已多次出现“结束一切”的字眼】
三方同时意识到
她大概率，会来今晚这场直播。
二、开场前的小插曲
晚上七点半，出租屋。
江不惊对着镜头调光，照例跟白悠悠斗嘴。
“你最近有没有觉得”
他晃晃手机，“后台数据上那条曲线，有点可怕。”
“哪条？”白悠悠从灯上滑下来。
“就是那条代表‘正在偷偷赖着不走的人数’的。”
他点开截图，“最近涨得太快了。”
“你害怕？”顾行在小窗那头照例提前上线。
“有点。”
江不惊老实，“人一多，我就会担心 我们照顾不过来。”
“你又不是养老院院长。”
白悠悠吐槽，“你最多算夜间值班阿姨。”
“谢邀，我是夜间值班大爷。”他修正。
“不过 ”顾行看着他们，“你们有这个担心是好事。”
“至少证明你们记得一件事：你们不是救世主。”
江不惊“啧”了一声：“顾老师这句话要不要印成贴纸，贴在我电脑上。”
“可以。”白悠悠补充，“下面附一句小字：‘你最多是深夜话多一点的人。’”
两人嘴上贫，心里的紧张谁都没明说。
风控部那边，运营小甜甜已经开了一个“内部旁听房”，拉上法务、客服、心理顾问，一群人穿着形形色色的卫衣、西装，围着一块大屏幕。
屏幕上倒数十秒：3、2、1
直播开始。
三、“晚安，这次可能是最后一次了”
标题刚露出来，弹幕就先炸了波日常：
【打卡】：我又来赖着不走了。
【今天老板骂我】：拜托骂出点新意。
【欠债的人来报到】：我先偷十口呼吸。
江不惊照旧先闲聊，白悠悠照旧先点评弹幕里的“今天也很想辞职”们。
聊了十几分钟，“下一位留言”入口也开了。
一切看起来，跟前几场没有什么不同。
直到某条弹幕以一种诡异的方式，在屏幕上“停”了一下。
【夜班NPC想下线：
晚安。
这次可能是最后一次了。】
这条弹幕第一时间被风控系统“标红”，后台自动放大。
风控小姑娘：“来了。”
平台系统刷出预警：
【疑似高危发言
ID：夜班NPC想下线
是否提醒主播并插入“求助资源提示”？】
“打。”风控经理几乎没犹豫。
与此同时，地府系统也“叮”了一声：
【H-011已进入《社畜不想死》直播间。
心率波动↑
情绪曲线：高度压抑＋轻微决绝】
白判冷静：“看住。”
天界那边，观察员把这一条单独拉出，放到光幕正中。
而直播间里，这条弹幕，也在所有人眼中“变粗”了一瞬。
不是系统，而是心理。
弹幕下方，一堆人立刻跟上：
【哎哟别吓人】：什么叫最后一次。
【你别乱说】：谁允许你提前下线。
【夜班NPC你怎么了】：你之前不是说要活到发年终吗。
江不惊的视线明显停顿了一下。
他看着那串 ID，缓缓念出来：“夜班 NPC……”
他们不是第一次见到这个名字。
最早是在一个普通场的“给自己留一小口”环节里：
【夜班NPC想下线：
给自己留一小口：
下班买一瓶不打折的酸奶。】
那时，他还在直播里笑：“你这愿望很具体，酸奶品牌都报一个。”
后来她也时不时留言，说自己在便利店夜班，有时候跟直播“同步值班”。
再后来，有一次“烂愿望特辑”里，她写：
【烂愿望：
有一天夜班的时候，
来一家不用我说第二遍就自己扫码的客人。】
他们也笑过，说“这比中彩票难”。
所以这次“晚安，这次可能是最后一次”，并不是某个完全陌生的ID，而是一个一直在角落里嘻嘻哈哈的“熟人”。
熟到弹幕里有人直接喊：
【夜班NPC你别玩这种文案梗】：我笑不出来。
【你要是真最后一次，至少让我们一起骂几句老板再走】：先排队。
“我们先请这位同学”
顾行率先打破僵局，“如果你方便的话，可以多说几个字。”
“比如 现在是什么感觉？”
这句话听上去平平无奇，却是专业人士在高压场景下常用的第一步：
让对方把事态，从“最后一次”这种笼统绝望，
拉回到“现在”的具体感受。
弹幕静了一瞬，下一条缓缓浮上来：
【夜班NPC想下线：
感觉
像是站在便利店冰柜前，
全世界都睡了，
只剩我一个人还在值班。
我有点不想值了。】
“……”
白悠悠在上空轻轻皱眉：“比喻用得挺好，但我一点都不喜欢。”
江不惊喝了口水，尽量让声音保持稳定：
“你现在，真的一个人在值班吗？”
【夜班NPC想下线：
对。
店里没有顾客。
只有我。】
系统在地府这边刷新：
【位置：小城·路口便利店
店内摄像头：正在连线（模糊处理）】
光幕上显出一个小小画面：
窄窄的店，货架靠墙，一排冰柜亮着冷白的灯，一个穿着制服的女孩趴在柜台后，手里攥着手机，整个人缩在椅子上。
她的旁边，垃圾桶里塞着一张揉成团的纸，看不到上面写了什么。
白判蹙眉：“……她已经写过东西了。”
“遗书？”小黑小声。
“别乱定义。”白判制止，“还没到那步。”
四、踩线：说，还是不说？
平台风控部的会议室里，空调开得有点冷。
“弹‘求助资源提示’。”
法务冷静，“我们有义务提示。”
于是直播画面右下角，悄悄浮出一行不太显眼的小字：
【如果你有轻生念头，请优先联系当地紧急热线或专业机构，
或者拨打平台提供的心理援助电话：XXXX-XXXX。】
很多人看了一眼，又回去盯着弹幕。
“你说你不想值班了。”
江不惊盯着屏幕，一字一顿，“是 不想今天值，还是 不想以后都值？”
弹幕：
【这是关键问题】：顾老师教的。
夜班NPC慢慢打字：
【夜班NPC想下线：
不想以后都值。
这班，
我干不动了。】
看到这句，“高危”三个字在所有系统上几乎同时亮成红色。
天界观察员皱眉：
【明确“永远结束意向”。】
地府那边，报警声都轻微升了一个调。
白判敲了敲桌：“踩线了。”
所谓“踩线”，是项目内部的一个术语。
在“不想死”这个节目里，可以说“好累”“不想努力”“想跑路”，
甚至可以说“有时候会想干脆消失”。
但一旦进入到那种“已经做了具体结束安排”的阶段，
所有人的处理方式，都必须突然变得极其谨慎。
“我们有 SOP。”
风控经理迅速翻开流程表，“提醒主播使用‘鼓励求助＋不争辩＋不简单安慰’话术，同时我们后台尝试联系她的手机号。”
“问题是”小甜甜咬唇，“她可能现在就坐在便利店里……不知道有没有别人。”
地府这边，小黑已经在看那一团蜷在垃圾桶里的纸。
放大一看，是几行被划得乱七八糟的字：
【对不起
对不起
对不起】
“典型的自责型。”小黑皱眉，“觉得自己的存在本身就是负担。”
白判不动声色：“问题来了我们能不能拉一下她的时间线。”
“小黑，你说。”
小黑本能摇头：“按规定，不能直接干预‘寿命节点’。”
“但她现在”他还是说了，“看样子还没有动手，只是在想。”
天界那边，观察员打开一条叫做“临时缓行”的条目：
【临时缓行申请：
对象：H-011
原因：存在强烈自杀意向，
但尚未进入不可逆过程。
是否允许：
在不违反自由意志前提下，
给予其额外的“犹豫时间”？】
这是一个很冷冰冰的技术名词：
不是“强行救回”，只是“尽量制造一点点犹豫”。
可以通过很多方式：让某条消息恰好被看见，让某个电话恰好打进来，让某个直播间的话恰好多待了几分钟。
“我建议同意。”
观察员说，“她还在打字，说明那条‘交流管道’还在。”
白判点头：“同意。”
轮回处主任在旁边补了一句：“但提前说好结果不一定可控。”
五、直播间里的话，要怎么说
“你现在一个人值班。”
江不惊深吸一口气，“店里没顾客。”
“那 你现在身上，还有没有什么必须马上处理的事？”
这是危机干预的标准问句之一。
夜班NPC打了一排点点点，才发：
【夜班NPC想下线：
必须？
没有。
我今天已经把要补的货都补完了。
外面下雨。
应该不会有人来了。】
“她在说的是店里的‘必须’。”
顾行开口，“那我们换个问法。”
他看着镜头，语气少见地直接：
“那 你还有没有哪件小事，是你有一点点想看到的？”
弹幕静了一秒。
这是他们节目里常用的“烂愿望问法”，很多人已经熟悉。
夜班NPC半天没动。
白悠悠飞得更近一点，看见便利店那个女孩盯着手机屏幕，眼睛有点干，眼角有一点红。
她在想。
这就是“临时缓行”的余地：
她还在想。
终于，一条简短的弹幕冒出来：
【夜班NPC想下线：
便利店门口那棵树，
秋天快黄了。
我本来想拍一张。
发朋友圈，
配文：
“夜班NPC今天也有风景。”】
她加了一句：
【后来觉得没意义。
就没拍。】
“……”
白悠悠轻轻出声：“这不就是 烂愿望的一种吗。”
“是的。”顾行立刻接住，“这就是。”
他看着镜头，轻声说：
“那我们现在，可以试着让它重新有一点点意义。”
“夜班 NPC。”
江不惊叫她的ID，“你介意我们现在给你布置一个活着的任务吗？”
弹幕有人冒泡：
【来了】：江老师的“留作业环节”。
【每次都靠布置作业留人】：熟悉配方。
【夜班NPC想下线：
布置作业有什么用。】
“没什么用。”
江不惊很诚实，“就是比‘你现在马上跟我们保证不死’要轻一点。”
他慢慢说：
“我们不会叫你在这个直播里，
答应我们什么大话。
比如‘我以后都不自杀’
这种话现在对你来说太重了。
我只想问你一件
相对轻一点的事。”
他吸了口气：
“你有没有可能，明天帮我们拍一张那棵树。”
“就一张。”
“你不发朋友圈也行，你可以发在“下一位留言”，或者不发。”
“只是 你看到它的时候，偶尔想起来这帮在屏幕前吵吵嚷嚷的人就行。”
弹幕炸了：
【我靠我眼眶怎么酸了】：这作业好具体。
【“拍棵树”作业】：听着像幼儿园手工布置。
【夜班NPC你要是拍了】：我们给你点赞。
夜班 NPC那边，女孩盯着手机，手指悬在屏幕上。
她当然知道这拍不拍一张照片，与她所有现实问题 夜班、钱、病、孤独 并不直接相关。
那只是一种牵挂的借口。
她不知道自己会不会答应，也不想轻易承诺。
于是她打：
【夜班NPC想下线：
我不答应。】
弹幕一阵紧张：
【……】：心凉。
下一行立刻跳出来：
【夜班NPC想下线：
但我也不拒绝。
看看明天，
我还能不能站在那棵树底下。】
这一行落地，平台风控部整整齐齐舒了一口气。
他们谁都知道 这不叫“转危为安”。
只能叫：“从悬崖边上，往里挪了一小步。”
天界观察员敲了敲光幕边框，在报告中写：
【对象H-011：已出现“烂愿望雏形”“拍树”。】
地府那边，系统给出评价：
【希望点：+0.3】
“0.3 很抠门。”小黑嘟囔。
“比0强。”白判道，“我们不搞心灵鸡汤，只看这点数值。”
六、平台的“踩线处理”
直播间里的对话还在继续。
江不惊小心翼翼地引导，让她多讲了一点“便利店夜班 NPC”的日常——有多困、多无聊、多想把监控里那些偷吃零食的画面剪辑成鬼畜发出去。
弹幕帮着转移注意力，集体编了个“便利店鬼畜计划”，有人提议把“拍树作业”升级为“小镇夜景摄影大赛”。
整个过程，都尽量没有去跟她争辩什么“你不应该这样想”“你要想想你家人”之类的重压话。
顾行在小窗里不时插几句，让她把压抑感具体化“像是被冰柜困住”“像是收银台下面有个洞”等等。
与此同时，平台后台风控组也没有闲着。
他们按照SOP走了一遍：
根据账号信息联系到她绑定的手机号；
没有接，转而尝试给她发送站内重点提示，提供热线与当地资源；
通过大数据查到她所在便利店的连锁总部，将“有员工心理危机”信息匿名反馈给区域经理；
预备方案：必要时联系当地紧急电话，由专业人员上门确认安全。
“我们怎么感觉在抓鬼。”
新来的风控实习生小声说。
“你们抓的是活人。”
老员工纠正，“很难抓，但值。”
法务坐在一旁，全程没说话，最后只叹了一句：
“你们不要幻想每次都能抓住。”
“……我们没有。”风控经理苦笑，“我们只是在争取。”
跟直播间那边在做的是同一件事。
七、地府的争论：规则 vs 心软
直播缓慢转向别的话题，夜班NPC暂时没再发言。
她可能在便利店里继续发呆，也可能只是看着屏幕，不知道该说什么。
地府这边，小黑看着她虚影旁边那条“时间线”的细细变化——原本是浑浊的一条“到站模糊带”，现在稍微往后推了一点点。
“‘临时缓行’生效了。”
他汇报，“但幅度很小。”
白判点头：“够了。”
轮回处主任靠在椅子上：“你们不要觉得自己很厉害。”
白悠悠刚好从人间“飞回来”一趟，听见这句，下意识怼了一句：“我们也没觉得。”
“你们刚刚那一整套——”主任瞥她，“从布置拍树作业，到引导烂愿望。”
“说白了，就是尽可能让她难以在‘现在’和‘结束’之间画上等号。”
“这一点我可以认可。”
“但你们也要知道”
他敲了敲桌，缓慢说：
“真到了该到站的那一天，
你们也没有资格，
把车强行拽回来。”
白悠悠沉默了一下：“……我知道。”
她比谁都清楚，文明吓人项目的宗旨里，有一条写得很清楚：
【延迟不是否定，挽回不是篡改。】
他们做的，只能是：
在一个人真的“想结束”的那个晚上，
尽可能为那个人提供一些其他选择；
哪怕那个“其他选择”只是“明天拍一棵树”。
“那如果”
小黑犹豫，“哪天我们真的遇到一个人，做了所有努力也没留住？”
“那就办手续。”轮回处主任冷静。
“照章办事，认真登记 他也曾经努力赖着不走过。”
白判看着光幕上，那一条条细小的“希望点曲线”，忽然说了一句：
“你们记得吗，我们项目一开始立的 KPI。”
小黑翻资料：“‘整体到站时间平均延后 X 小时’？”
“不是。”
白判矫正，“还有一条”
“让更多在路上的人，知道
自己不是一个人走到站。”
小黑愣了一下，翻到那一页，果然有这一条。
“所以”白判说，“成败不能只看‘自己活没活下去’。”
“也得看——是不是有谁，就在那段路上，陪他一起骂过几句。”
“哪怕最后没拽住。”
白悠悠在一边听着，心里某个地方被捅了一下。
她忽然很想回到那个便利店的监控画面里，对坐在柜台后的那女孩说一句：
“你今晚要真的撑不住，
也至少
知道我们看见过你。”
当然，她知道那一句话此刻没有任何渠道送出去
她只能退而求其次，在直播间里，替所有人说一点别的。
八、收尾：风景作业
那晚直播，在所有人的神经都紧绷了一个多小时之后，渐渐回到了熟悉的“日常场”。
照例有“今天老板又说了什么鬼话”的吐槽，有“今天我给自己留了一碗豆浆”的小骄傲，也有“今天我偷偷睡了十分钟午觉”的得意。
夜班NPC再没发言。
风控部逐条刷新后台，最后在笔记上写下：
【H-011：
本场发送高危弹幕1条，
后续转为中度交流若干。
已发送平台关怀信息，
但未见直接回应。
已向其公司总部匿名反馈其可能心理危机。】
他们知道，接下来的事情，交到了现实世界里那些麻烦而不 glamorous 的环节
门店经理、热线志愿者、路过树下的陌生人手里。
直播结束后。
出租屋里，灯光暗了一格。
江不惊关掉推流，整个人往椅背上一倒：“……刚刚那一段，有没有觉得自己在走钢丝。”
“你不是觉得平衡木比较适合你？”
白悠悠飘下来，语气照例是损人的，“我刚刚看你那段‘作业论’，差点以为你又开了个晚自习。”
“你没心跳当然不怕。”
他揉了揉脸，“我是真怕 说少了不行，说多了又出事。”
“所以你今天做的一件很对的事是”
顾行把耳机摘下来，认真说，“你没有答应她任何办不到的承诺。”
“比如？”
“比如‘你只要答应我，你就一定会好起来’。”
顾行耸肩，“这种话，说出来只是为了让自己心安。”
“我们没有资格说。”
“那我们今天说了什么？”
江不惊半开玩笑，“‘你至少帮我们拍棵树’？”
“也是一种不太沉重的约定。”白悠悠说。
“那万一她明天没拍呢？”他还是会往那边想，“甚至 她没等到明天？”
“那我们也不能把责任全部揽在自己身上。”
顾行很平静，“我们做的是增加她选择的可能性。”
“选不选择，是她的事，也是整个系统的事。”
“如果有一天，事情往最坏走了，我们该难过，该反思，该总结，但”
他顿了顿：
也得承认，
我们不是那根唯一的线。
我们最多是
其中一根比较吵的线。”
“吵的线？”江不惊被逗笑，“叫什么，噪音干预？”
“差不多。”顾行也笑了，“但有时候，正是这种噪音，让他没法彻底静下来做决断。”
白悠悠托着下巴：“你们人类的 crisis manual 写得挺花的，说来讲去就是想办法拖住。”
“那你们鬼呢？”江不惊反问，“你们 crisis manual 写的啥？”
“‘尽量别看太久。’”她淡淡，“看久了容易变成自己的心病。”
“……”
他愣了一下，“你有吗？”
她“啧”了一声：“我考核表上写的是——情感卷入度接近上限。”
系统很懂事地在旁边产出了一条：
【本场后即时评估：
江不惊：疲惫＋轻微自责
白悠悠：情感卷入度：41%（略高）
顾行：冷静＋适度担心】
旁边备注：
【建议：
今晚三方均不再接触高压资料；
适当休息。】
“系统都叫你们睡觉了。”小黑在内网上留言，“鬼也得下班。”
九、那棵树
第二天清晨。
小城，下了一夜雨后的街口，有点冷。
夜班便利店的门还没关，玻璃上起了一层雾。
H-011——夜班 NPC，站在门口，手里握着手机。
她照样通宵了一晚，照样给几位困得打盹的客人结账，照样在凌晨三点看见街角醉鬼蹲在马路边唱歌。
她也照样，在半夜某个时刻，脑子突然闪过一句：“干脆今晚就到这儿吧。”
那句话之后，她照例数了十口呼吸。
——只是这一次，在数到第七口的时候，她脑子里冒出另一句：
“那棵树，
还没拍。”
“……”
她自己都觉得好笑：“我为什么会为了拍棵树赖着。”
她打开门，走到便利店门口。
街口那棵树叶子确实黄了一半，雨后有水滴挂在叶缘，路灯刚灭完，天还没完全亮。
她举起手机，歪歪扭扭地拍了一张镜头稍微糊了一点，画面里有树、有半截招牌、有一点点路面反光。
她站在那里，盯着那张照片看了一会儿。
“……有点丑。”
她诚实地评价。
然后，她打开平台，找到那个“下一位留言”的入口，犹豫了一下没立刻发。
她只是把照片存成了壁纸。
然后在手机备忘录里打了一行：
【作业完成。
便利店 NPC 今天还在。】
这条备忘录，只有她自己看得见。
但在某个系统里，被默默记了一笔：
【对象：H-011
完成“拍树作业”
希望点：+0.4
总计：从0.3升至0.7】
旁边多了一行很小的字：
【备注：
仍为高危对象，
但目前“到站意向”不再连续激活。】
白悠悠在光幕前看着，忍不住吹了个口哨：
“你看。”
“这棵树，比我们骂一百句‘不要死’都有用。”
小黑点头：“所以以后可以多发点自然风光任务。”
“那要给天界报备一下。”白判淡淡，“免得他们以为我们在搞生态部门的活。”
天界观察员看着那张模糊的树照，老实写了一句评语：
【人类对风景的执念，
偶尔比对道理的执念更稳。】
夜里，“社畜不想死”照例开播。
弹幕刷了一圈日常后，有一个ID悄悄冒出来：
【夜班NPC想下线：
今天
给自己留了一小口：
门口那棵树。
丑是丑了点，
但还能看。】
弹幕立刻炸开：
【啊啊啊你来了！！】
【作业完成确认！】：请交照片。
【你说丑就丑吧】：重要的是你还在。
江不惊和白悠悠对视一眼，没有把那一晚的惊险拿出来当谈资。
他只是笑着说了一句：
“欢迎回来值班。”
白悠悠在旁边补了一句：
“你可以继续当 NPC，
但拜托
把‘下线时间’先往后挪一点。”
弹幕一片【哈哈哈】里，夹着一些看不太清的【呜呜呜】。
他们都知道
这一局，算是暂时拽住了一小段时间。
未来会怎么样，谁都不敢保证。
但至少，在那个雨后的早晨，
那棵树被人拍了一张。
那间便利店外，有那么一刻，
有人认真地站在那里，
用很笨拙的方式，对自己说了一句：
“作业完成了。”