推书帮李明远在晨会开始前十五分钟到达售楼部。他是第一个到的，这是三十年养成的习惯。打开灯，空旷的大厅瞬间明亮，沙盘上的微型建筑在灯光下投出细长的影子。他拿起抹布，开始擦拭模型上的薄灰，动作轻柔得像在抚摸婴儿的皮肤。
“李叔，你又来这么早！”张晓琪踩着高跟鞋嗒嗒嗒地走进来，手里端着两杯咖啡，“给你带了一杯，美式，不加糖不加奶——我记得对吧？”
李明远愣了一下，接过咖啡：“谢谢。多少钱？我给你。”
“哎呀，就一杯咖啡！”张晓琪摆摆手，凑近沙盘，“对了李叔，昨天那对老夫妻，最后定了吗？”
“定了，一居室。”李明远抿了一口咖啡，苦涩在舌尖蔓延，像他此刻的心情。
“厉害啊！老客户就是靠谱。”张晓琪眼睛发亮，“这种客户资源，李叔你一定积累了很多吧？能不能…教教我？”
李明远看着眼前这个满脸朝气的女孩，仿佛看到三十年前的自己——对行业充满憧憬，相信勤奋和真诚能换来回报。那时候，师傅拍着他的肩膀说：“小李，房产这行，客户是根，服务是本，记住这两点，你能吃一辈子。”
师傅没说的是，时代会变，规则会变，游戏的玩法也会变。如今客户不再需要“找”房子，而是房子需要“找”客户；不再需要专业知识，而需要营销话术和流量密码。
“客户资源…”李明远重复着这个词，苦笑，“我那些老客户，要么已经换了几轮房，要么就像昨天那位老爷子，到了要买最后一间房的时候了。”
张晓琪似懂非懂地点点头，还想问什么，其他同事陆续到了，晨会开始。
经理今天的主题是“存量客户激活”。
“我们每个人通讯录里都有几百个客户，但有多少是‘活’的？”经理在白板上画了个圈，“要把这些资源盘活！比如，十年前买房的客户，现在该换改善了；五年前投资的客户，该考虑资产重新配置了…”
李明远低头翻看自己的客户通讯录。纸质笔记本，黑色软皮封面已经磨损，内页泛黄。这是他入行第三年买的，用了二十七年，记录了三千多个客户信息：姓名、电话、购房需求、家庭情况，甚至有些还记着孩子的生日。
第一个客户：陈建国，小学教师，1995年9月12日购紫薇花园两居室，为儿子结婚用。备注：喜欢兰花，妻子有哮喘，需低楼层。
那时的他，会记住每个客户的喜好，会在节日发送手写贺卡，会在客户入住后上门拜访，带着一盆绿植或一袋水果。师傅说，这叫“售后服务”，是建立口碑的开始。
可现在呢？公司系统里的客户信息只有姓名、电话和成交记录。年轻的销售们用微信加客户，分组标签是“A类意向客户”、“B类跟进中”、“C类暂无意向”。他们群发楼盘信息，用统一的话术模板，朋友圈里是精修的效果图和激动人心的开盘视频。
李明远也尝试过学习这些新方法。儿子教他做电子相册，妻子帮他编辑朋友圈文案。但当他笨拙地用手指在手机屏幕上滑动，看着那些过度美化的图片和夸张的广告词时，总有一种强烈的不适感——像是穿着不合身的戏服，在舞台上念着别人的台词。
“李哥！”经理突然点名，“你客户资源最丰富，这个月重点做老客户激活。有没有问题？”
同事们的目光聚焦过来。李明远感到脸颊发热，他清清嗓子：“我…尽力。”
“不是尽力，是必须完成！”经理在白板上敲了敲，“公司新规定，连续三个月业绩垫底，基本工资下调百分之二十。李哥，你懂我的意思。”
会议室安静了几秒，只有空调出风口的嗡嗡声。张晓琪同情地看了李明远一眼，欲言又止。
中午，李明远没有去食堂，而是带着饭盒来到楼顶天台。这里很少有人来，是他这几个月发现的秘密基地。饭盒里是昨晚的剩菜，青椒肉丝和米饭混在一起，微波炉加热后有点干硬。
他一边吃，一边翻开那本黑色笔记本。阳光有些刺眼，他眯起眼睛，看着那些熟悉的字迹。
第47页：王秀英，2002年6月购玫瑰园三居室。丧偶独居，女儿在国外。喜欢种花，特别爱月季。备注：送过两次盆栽月季，她很开心。
他记得王阿姨。那年他三十岁，已经是公司金牌销售。王阿姨的女儿从加拿大汇钱回来，让母亲换套大房子。看了七八个楼盘都不满意，直到李明远带她看玫瑰园——小区中央真有一个玫瑰园，虽然不大，但花开时节香气扑鼻。
“就这里了。”王阿姨站在阳台上，望着楼下那片含苞待放的玫瑰，眼中有泪光，“我老伴生前最爱种玫瑰。”
签合同那天，王阿姨从布包里掏出一个铁盒，里面是她收集的玫瑰花种子：“小李，这个给你。你是个好孩子，会有福报的。”
那些种子，李明远回家后种在阳台花盆里，但一株都没发芽。他不知道是自己不会种，还是种子已经失去了生命力。
手机震动，是一条微信。妻子发来的：“浩宇的研学费我已经转给老师了。妈今天去医院复查，医生说血压控制得还行，但药不能停。这个月药费八百二。”
接着是一张图片，药店的收款小票。
李明远盯着手机屏幕，拇指悬在键盘上。他想回复“知道了”，想回复“钱我想办法”，想回复“辛苦你了”，但最后只发了一个字：“好。”
这个“好”字像一块石头，沉入聊天窗口的底部，没有回响。
他又翻了几页笔记。
第89页：赵志刚，2008年4月购都市花园复式。私营企业主，爱好收藏白酒。备注：送过一瓶茅台，他很喜欢，后来介绍了三个朋友来买房。
那是房地产的黄金时代。2008年金融危机，房价短暂下跌，然后像反弹的弹簧，一飞冲天。李明远那年的收入达到顶峰，年底分红加提成，银行卡里的数字突破七位数。他给父母在老家买了新房，给自己换了车，还计划着等儿子上小学，就换套学区房。
“李哥，你就是咱们公司的定海神针！”年会上，经理喝得满脸通红，搂着他的肩膀，“跟着你干，有肉吃！”
那时的他，以为这样的日子会一直持续下去。他像一位熟练的船长，驾驶着自己的小船，在财富的海洋中稳稳前行，看着岸边越来越远的风景，相信前方是更开阔的水域。
他不知道，潮水有涨就有落。他不知道，风向会突然改变。他不知道，有些船能乘风破浪，有些船却会在转身不够快时，被时代抛在身后。
2013年，公司开始转型，重点从住宅转向商业地产。李明远不熟悉商铺和写字楼的销售逻辑，他那些关于“家”的温馨话术，在冷冰冰的投资回报率计算面前显得苍白无力。
“李哥，你得变通了。”年轻的销售总监，一个三十出头、戴着无框眼镜的海归，在培训会上说，“现在的客户不听情怀，只看数据。租金回报率、年化收益、周边竞品分析——这些才是他们关心的。”
李明远努力学，但总慢半拍。新的销售系统上线，他学了三遍才会用；微信营销兴起，他连朋友圈九宫格都拼不好；直播卖房成为趋势，他对着镜头就紧张得说不出话。
客户资源一点点流失。老客户们有的已经不再需要买房，有的转向更年轻的、懂新媒体的销售。新客户觉得他“太老派”、“不够潮”。他的业绩排名，从稳居前三，滑到中游，再到后来，时常垫底。
“老李啊，”经理找他谈话的次数越来越多，“不是我说你，这行现在变化快，你得跟上时代。你看人家小张，上个月抖音直播带看，直接成交两套！”
时代。这个词像一堵不断前移的墙，推着他向前跑，他喘着气，拼命追赶，却发现自己只是在原地踏步。不，不是原地，是在后退——当别人都在飞奔时，慢跑就是后退。
“李叔，你怎么在这儿？”
张晓琪的声音把李明远从回忆中拉回。女孩端着外卖盒饭，在他旁边坐下。
“这里清静。”李明远合上笔记本。
张晓琪瞥见笔记本，眼睛一亮：“哇，这是客户档案吗？这么厚！我能看看吗？”
李明远犹豫了一下，递过去。张晓琪小心地翻开，一页页浏览，嘴里发出惊叹：“天啊，这么多！这么详细！这个王阿姨，你还记着她女儿在加拿大？这个赵总，喜欢茅台？李叔，你这简直是宝藏啊！”
“都是老黄历了。”李明远苦笑，“现在的客户，谁还吃这一套。”
“谁说的！”张晓琪抬起头，眼睛亮晶晶的，“李叔，你这是真人脉，是有温度的客户关系！我们现在的客户资料，在系统里就是名字和电话，冷冰冰的。但你这个不一样，这是有故事的！”
她翻到其中一页，念出声：“‘2010年5月，刘建军购水岸名都四居室。儿子有自闭症，需要安静环境。推荐了小区最里侧的楼栋，远离儿童游乐区。’李叔，你还记着这个？”
“那个孩子叫乐乐，不太说话，但喜欢看鱼。”李明远眼前浮现出那个小男孩的侧脸，趴在样板间的鱼缸前，一动不动地看了半个小时，“后来他们入住后，刘先生给我打电话，说乐乐很喜欢新家，因为安静，他情绪稳定多了。”
张晓琪托着下巴，认真地看着李明远：“李叔，你有没有想过，把这些故事写出来？现在短视频平台，最缺的就是真实故事。你不需要学那些花里胡哨的剪辑，就对着镜头，讲这些故事——你和客户的故事，房子背后的故事。”
李明远愣住了。讲故事？他从来没想过。三十年来，他学的是介绍户型、分析地段、计算得房率，是理性的、数据化的销售。讲故事？那不是销售，那是…那是什么？
“我不是说你一定要做短视频。”张晓琪看他不说话，连忙解释，“我是说，你的优势在这儿，不在那些新技术。你有的，我们都没有。”
她指了指自己的心口：“温度。李叔，你的工作有温度。只是现在的人，好像不太需要温度了。”
天台的风吹过，翻动着笔记本的书页。阳光在那些密密麻麻的字迹上跳跃，像在唤醒沉睡的记忆。李明远看着这个比自己儿子大不了几岁的女孩，突然有些恍惚。
“小张，”他缓缓开口，“你为什么会做这行？”
张晓琪歪头想了想：“赚钱啊。我听说房产销售做得好，一年能买豪车。而且…”她有点不好意思地笑了，“我觉得卖房子挺酷的，帮人安家，多有意义。”
多熟悉的话。三十年前，他也是这样对面试官说的。
“那现在呢？还觉得有意义吗？”
张晓琪沉默了一会儿，扒拉着饭盒里的米饭：“有时候有，有时候没有。开单的时候有，被客户放鸽子的时候没有。看到客户住进新家发朋友圈感谢我的时候有，被经理骂业绩不达标的时候没有。”
很诚实。李明远想。三十年前，他可不敢这么诚实地回答问题，即使对自己也不敢。
“李叔，你呢？”张晓琪反问，“你做了三十年，为什么能坚持这么久？”
为什么？
因为除了这个，他什么都不会。因为房贷要还，儿子要养，父母要看病。因为五十岁的男人，在招聘市场已经没有了位置。因为离开这里，他不知道还能去哪里。
但这些话他说不出口。他低头看着自己的手，手背上开始有老年斑，指关节因为常年的风湿隐隐作痛。这双手签过上千份购房合同，递出过上千串钥匙，曾几何时，他相信这双手建造的不是房子，而是家。
“因为，”他说，声音很轻，像在说给自己听，“我以为我在做一件值得做一辈子的事。”
张晓琪似懂非懂地点点头。午休结束的铃声响了，两人收拾饭盒准备下楼。
“李叔，”在楼梯口，张晓琪突然转身，“那个王阿姨，就是喜欢玫瑰的那个，她后来还联系过你吗？”
李明远摇头：“她女儿后来接她去加拿大了，走之前给我打了个电话，说谢谢我。再后来，就没有音讯了。”
“真可惜。”张晓琪说，随即又笑了，“不过说不定哪天，她就回来找你买房了呢？就像昨天那个老爷爷一样。”
也许吧。李明远想。但人生有多少这样的“说不定”呢？
回到售楼部，经理正在找他。
“李哥，正好！”经理招手，“下午有个大客户，点名要找你。说是你以前的老客户介绍来的，想看看咱们新推的别墅。”
李明远精神一振：“别墅？哪位客户介绍的？”
“没说名字，就说你去了就知道。”经理拍拍他的肩，“好好把握，这单要是成了，这个月的业绩就稳了。客户三点到，你准备一下。”
整个下午，李明远都在准备别墅项目的资料。他罕见地有些紧张，手心微微出汗。多久没有这样了？十年前？十五年前？他已经习惯了被忽视，习惯了在角落里安静地等待下班，习惯了年轻人同情的目光。
但此刻，那种久违的期待感又回来了，像一颗被遗忘在角落的种子，突然感受到一丝水分，挣扎着想要发芽。
两点五十分，他站在售楼部门口，西装笔挺，头发梳得一丝不苟。镜面玻璃反射出他的身影，恍惚间，他好像看到了三十年前那个同样站在门口迎接客户的年轻人。
只是那个年轻人的背后，是整个行业的朝阳。而他的背后，是夕阳投下的、越来越长的影子。
三点整，一辆黑色轿车停在门口。车门打开，一个熟悉又陌生的身影走了下来。
李明远屏住了呼吸。
是赵志刚。十二年前买下都市花园复式、收藏白酒、后来给他介绍了三个客户的赵总。
但眼前的赵志刚，和记忆中大不相同。十二年前的他，意气风发，大腹便便，手上戴着粗大的金戒指。现在的他，瘦了很多，背有些佝偻，头发全白，穿着一件普通的夹克，手里拿着一个布袋子。
“李…李经理？”赵志刚眯着眼睛，辨认了一会儿，才伸出手，“好久不见，好久不见！”
“赵总！”李明远连忙握住那只手，感到手心粗糙，布满老茧，“真是您！我刚才还在想…”
“想我怎么变成这样了？”赵志刚苦笑，摆摆手，“说来话长，说来话长。走，带我看看房子？”
“好好，这边请。”李明远引着他往别墅区沙盘走，心里却打起了鼓。眼前的赵志刚，怎么看也不像能买得起别墅的人。那套复式，十二年前就值八百多万，现在至少两千万以上。他应该不缺房子才对。
“这个别墅区，是我们公司最新的高端项目。”李明远熟练地开始介绍，“独栋，带私家花园和泳池，建筑面积四百到六百平，地上三层，地下一层，精装修交付…”
赵志刚安静地听着，不时点点头。等李明远介绍完，他沉默了一会儿，突然问：“最便宜的一套，多少钱？”
“呃，目前最便宜的是一套四百二十平的，总价…三千八百万。”
赵志刚“哦”了一声，没说话。他从布袋里掏出一个保温杯，拧开喝了一口。李明远瞥见，杯子里的水面上漂着几颗枸杞。
“赵总，您这是…想改善住房？”李明远试探着问。
赵志刚没有回答，反而问：“小李，你还记得十二年前，我买那套复式的时候，你送了我一瓶什么酒吗？”
“茅台。”李明远脱口而出，“1998年的飞天茅台。”
赵志刚惊讶地抬眼：“你还记得？”
“记得。”李明远点头，“您当时说，您收藏白酒，但最喜欢茅台。我托了好几个朋友，才找到那瓶。”
“是啊，茅台。”赵志刚又喝了口水，目光飘向远处，“那瓶酒，我一直没舍得喝。后来…后来公司破产，债主上门，我把收藏的酒一瓶瓶卖掉还债。最后一瓶，就是那瓶茅台。”
他顿了顿，声音很轻：“卖了八万块。够我半年的生活费。”
售楼部里很安静，只有空调的风声和远处同事接电话的声音。李明远站在那里，不知道该说什么。他想起十二年前那个意气风发的赵总，想起他宽敞的办公室，想起他酒柜里琳琅满目的藏酒，想起他拍着胸脯说“小李，以后有事找我”。
“赵总，那您今天来…”李明远小心地问。
“看看。”赵志刚说，目光在沙盘上那些精致的别墅模型上游移，“不买，就看看。看看现在的房子，都长什么样了。”
他转过头，对李明远笑了笑，笑容里有种难以言说的东西：“小李，你还在做这行，挺好。这年头，能在一个地方待三十年，不容易。”
李明远张了张嘴，想说点什么，却发不出声音。他看着赵志刚慢慢走到窗边，望着外面拔地而起的新楼群。夕阳从窗外斜射进来，把老人的身影拉得很长，很长。
“这城市变得，我都认不出来了。”赵志刚轻声说，像是在自言自语，“我破产那年，这一片还是农田。现在，全是高楼。我就像个标本，被钉在了过去，看着世界往前走，自己却动不了。”
标本。这个词像一把锤子，敲在李明远的心上。
“您…接下来有什么打算？”他问。
“打算？”赵志刚转过身，笑容里多了点自嘲，“我六十二了，还能有什么打算？女儿在国外成了家，让我过去，我不想去。房子卖了还债，现在租个小单间，每个月靠养老金和女儿寄的钱过日子。今天路过这里，看到你的名字还在，就进来看看。”
他走到李明远面前，伸出那只布满老茧的手：“谢谢你，小李，十二年前那瓶茅台，我到现在还记得。那时候真好，是不是？”
李明远握住那只手，点了点头。
赵志刚走了。李明远送他到门口，看着他蹒跚的背影消失在街角。回到售楼部，张晓琪凑过来，小声问：“李叔，怎么样？别墅有戏吗？”
李明远摇头。
“啊…”女孩露出失望的表情，随即又安慰道，“没事，下次还有机会。”
李明远没有回答。他坐回自己的工位，打开那本黑色笔记本，翻到赵志刚那一页。在“爱好收藏白酒”旁边，他补了一行小字：“2024年5月，公司破产，藏品变卖，现独居。”
他盯着这行字看了很久，然后翻到笔记本的第一页。那里用钢笔写着他的名字和入行日期：“李明远，1994年3月18日。”
三十年零两个月。他从一个相信未来无限的青年，变成一个被时代抛下的中年。而今天，他看到了可能的未来——赵志刚的身影，在夕阳下被拉长，像一个提前到来的预告。
手机震动，银行发来短信：“您尾号8879的账户完成交易-820.00，余额3852.33元。”
妻子的药费自动扣款了。
李明远关掉手机，抬头看向窗外。城市华灯初上，霓虹闪烁，又一栋新楼的广告牌亮了起来，上面写着：“致敬时代，致敬每一个不辜负的你。”
他低下头，在赵志刚的那行备注下，又加了一句话：
“我们都是标本，被钉在各自的时代，展览着曾经活过的证据。”