推书帮城南民宅的清晨来得格外早。
天刚蒙蒙亮，院墙外就传来货郎的叫卖声、挑水夫的脚步声，还有邻家妇人训斥孩子的嗓门。市井的喧嚣透过薄薄的窗纸钻进来，带着一种粗糙的生机。
沈砚清醒了。她躺在土炕上，睁着眼睛看头顶熏黑的房梁，梁上悬着几串干辣椒和玉米，在晨光里投下细长的影子。昨晚睡得不沉，梦境杂乱，一会儿是母亲坐在槐树下写信的背影，一会儿是苏挽晴月白色的裙摆，最后都化作井壁上那三声笃笃的敲击。
她起身，叠好薄被，从包袱里取出梳子，对着墙角一面模糊的铜镜梳头。镜子太小，照不全脸，只映出她疏朗的眉眼和抿紧的嘴唇。她绾好发髻，依旧用那支木簪固定，动作熟练，没有一丝犹豫。
妇人姓王，是孙伯的堂侄女，丈夫在码头做苦力，一早就出门了。她给沈砚清端来早饭——一碗稀粥，两个杂面馒头，一碟咸菜。
“姑娘将就吃些。”王婶搓着手，有些不好意思，“家里没什么好东西。”
“已经很好了。”沈砚清在桌边坐下，拿起馒头慢慢啃。馒头粗糙，嚼着有股麦麸的味道，但她吃得很认真，像是在完成一件必须完成的事。
“姑娘接下来有什么打算？”王婶在她对面坐下，压低声音，“孙伯托人带话，说国公府的人在城里找你，让你千万小心。”
沈砚清喝了一口粥，粥是温的，顺着喉咙滑下去，熨帖了空了一夜的胃:“我知道。昨晚在客栈，掌柜的已经提醒过了。”
“那……”王婶看着她平静的脸，心里更没底了，“姑娘要不先避避风头？等他们找不着，自然就松懈了。”
“避不了。”沈砚清放下碗，抬眼看向窗外。院子里有棵柿子树，叶子已经黄了大半，枝头挂着几个红彤彤的柿子，在晨光里像一盏盏小灯笼，“他们既然知道我进城了，就不会轻易罢休。躲得了一时，躲不了一世。”
王婶张了张嘴，想说些什么，最终只是叹了口气。
吃过早饭，沈砚清回到房里，关上门。她从怀里取出那个油布包，一层层打开。账册抄本、母亲的信、玉佩，还有昨日从碧桐庄带回的那几页残纸。她把它们一样样摊在炕沿上，像在排兵布阵。
证据已经够了。
母亲的遗书指明了林氏的动机，账册的缺失证明了有人要掩盖什么，碧桐庄老佃户的证言拼凑出了当年的时间线。再加上那几页残纸上“药……林氏……毒……”的只言片语，足以构成一条完整的链条。
可证据够了，下一步呢？
直接敲响镇国公府的大门，当众揭穿？那她面对的将是整个国公府的权势，还有那些依附于这权势的官僚、姻亲、门生。一个无权无势的孤女，拿什么跟他们斗？
告官？状告当朝国公夫人谋害原配？且不说官府敢不敢接，就算接了，以林氏的手段，只怕状纸还没递上去，她这个人就先“病故”了。
沈砚清的手指轻轻拂过母亲的信纸。纸已经泛黄变脆，墨迹也有些洇开，但那些字句依然清晰:
“若你执意要讨公道，记住——真相在碧桐庄的每一寸土地里，在每一个老佃户的记忆里。去找，去问，然后自己做决定。”
自己做决定。
母亲把选择权留给了她。可以选择隐姓埋名，平安度日；也可以选择揭开真相，但前路艰险。
她闭上眼，深吸一口气。
再睁开时，眼中已是一片清明。
她选择第三条路。
—
镇国公府，听雪轩。
苏挽晴坐在书案前，面前摊着一张白纸，纸上只有两个字:碧桐。
从平阳侯府回来已经两天了，这两个字在她脑中盘旋不去。她问了春杏，问了几个老仆，甚至旁敲侧击地问了林氏，得到的回答都是语焉不详，闪烁其词。
越是遮掩，越有问题。
她提起笔，在“碧桐”旁边又写下两个字:沈氏。
笔尖顿了顿，再往下写:时疫，十月，药，林氏。
这些碎片化的信息散落在纸上，像一盘缺了关键几子的棋局。她盯着它们看了很久，试图找出其中的联系，可思绪却像一团乱麻，越理越乱。
门外传来脚步声，是春杏。
“姑娘，楚王府送来的帖子。”春杏递上一张烫金请柬。
苏挽晴接过打开，是萧执的字迹，邀她明日午时去城西的揽月楼品茶，落款只一个“萧”字，简洁得近乎随意。
“送帖子的人呢？”她问。
“已经走了，只说请姑娘务必赴约。”
务必。
这个词用在这里，有些重了。
苏挽晴合上请柬，指尖摩挲着纸张边缘。萧执为什么要见她？是要告诉她什么，还是要……警告她什么？
“姑娘去吗？”春杏小心翼翼地问。
“去。”苏挽晴把请柬放在桌上，“帮我准备一套素净些的衣裳，不要太显眼。”
“是。”
春杏退下后，苏挽晴重新看向桌上的字。目光在“林氏”两个字上停留了很久，久到墨迹仿佛要透过纸背。
母亲。
那个从小到大对她呵护备至的母亲，那个会在她生病时彻夜守候的母亲，那个在她及笄礼上红了眼圈的母亲。
如果……如果那些流言是真的，如果自己真的不是她的亲生女儿……
那这十五年的疼爱，是真心，还是愧疚？
苏挽晴不敢再想下去。她收起纸，锁进妆匣最底层，然后起身走到窗前。
院子里，林氏正带着两个丫鬟在修剪菊花。她穿着家常的藕荷色褙子，头发松松绾着，侧脸在秋日阳光下显得柔和而温暖。她修剪得很认真，每一枝都仔细端详，再决定留哪一朵，剪哪一朵。
就像修剪一个人的命运。
苏挽晴的心猛地一紧。
—
城南民宅，沈砚清在等一个人。
她在纸上写了几行字，折成小方块，交给王婶:“麻烦婶子去一趟悦来客栈，把这个交给掌柜的。就说，是前几日住店的沈姑娘托他转交的。”
“转交给谁？”
“楚王世子，萧执。”
王婶脸色一变:“姑娘，这……这可是王府的人，咱们……”
“掌柜的认识他。”沈砚清打断她，语气平静，“他会帮忙的。您只说是我给的，他自然明白。”
王婶犹豫再三，还是接过纸条，揣进怀里，匆匆出了门。
沈砚清重新闩上门，坐回炕沿。她在赌，赌萧执那日说的“说不出口的话”是真的想帮她，赌他送苏挽晴玉环是在暗示什么，赌他这个人……值得一信。
如果赌输了，无非是这纸条落到别人手里。上面只写了一句话:“碧桐庄井壁暗格，有沈氏遗物。”没有落款，没有署名，就算被人看见，也查不到她头上。
如果赌赢了……
她看向窗外。柿子树上的叶子又落了几片，风一吹，打着旋儿飘下来，落在青石板上，像一地碎金。
黄昏时分，王婶回来了，神色有些慌张。
“姑娘，纸条我交给掌柜的了。可我刚出客栈，就看见两个人在门口打听你，穿着国公府下人的衣服。”
沈砚清的心一沉:“他们看见你了？”
“应该没有，我从小巷绕回来的。”王婶擦了擦额头的汗，“但他们既然找到客栈了，离找到这儿也不远了。姑娘，你得早做打算。”
“我知道。”沈砚清站起身，走到窗边。天色渐暗，远处人家的炊烟袅袅升起，空气中飘来饭菜的香味。
该走了。
她转身开始收拾东西。包袱很简单，几件衣服，几本书，还有那个油布包。她把油布包贴身藏好，衣服和书装进包袱，最后从怀里掏出几个铜板，放在炕沿上。
“婶子，这些日子多谢您收留。这些钱您收着，就当是我的谢意。”
王婶连连摆手:“使不得使不得，孙伯交代过要好生照顾你，我怎么能收你的钱……”
“您拿着。”沈砚清把钱塞进她手里，“我这一走，不知何时才能回来。您和孙伯的恩情，我记在心里。”
王婶看着手里的铜板，眼圈红了:“姑娘，你一个弱女子，能去哪儿啊？”
“总有地方去的。”沈砚清背起包袱，朝王婶深深一躬，“婶子保重。”
她拉开门，走进暮色里。
院子外的巷子很窄，青石板路坑坑洼洼，两旁是低矮的民房，窗户里透出昏黄的灯光。她快步走着，没有回头。
走到巷口时，她停下脚步，朝镇国公府的方向看了一眼。
那里灯火辉煌，飞檐翘角在暮色中勾勒出巍峨的轮廓，像一头沉睡的巨兽。
而她，即将去唤醒它。
或者说，去撕裂它平静的表象，露出底下血淋淋的真相。
夜色渐浓，她拐进另一条小巷，身影很快消失在重重屋舍的阴影里。
而在她身后不远处的屋顶上，一个黑色身影静静伫立，看着她离去的方向，良久，才如一片落叶般悄无声息地滑下屋檐，消失在相反的方向。
那身影的手中，攥着一张刚刚收到的纸条。
纸条上，是沈砚清清瘦的字迹。
夜色如墨，将一切吞没。
只有风穿过巷子，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。
像是有人在低语。
又像是……有人在布局。