推书帮时间：周三上午 9:00
地点：市一院行政楼第三会议室
会议室的长桌上铺着墨绿色的呢绒桌布，晨光透过百叶窗，在桌面上切出明暗相间的条纹。空气里有股淡淡的旧纸张和消毒水混合的气味。
林砚到得早。他选了靠窗的位置坐下，从文件袋里取出三份材料：厂房取样的检测报告、出货单复印件、七份病例的汇总分析。每份材料都按照时间线和逻辑关系重新整理过，用彩色便签标注了关键点。
门被推开。先进来的是医务科科长刘明，五十多岁，头发梳得一丝不苟，手里端着保温杯。接着是副院长陈志远，分管医疗业务，白大褂一尘不染，胸牌上的金边在光线下反光。
最后进来的是苏清媛。她穿着熨帖的白大褂，头发整齐地束在脑后，手里拿着一个黑色的移动硬盘。
“都到齐了，开始吧。”陈副院长在主位坐下，声音温和但透着不容置疑的权威，“林主任，苏主任，听说你们有些……发现？”
林砚和苏清媛对视一眼。这是他们今天第一次目光接触，短暂，但足够完成一次无声的信息确认：按计划来。
9:10
林砚起身，走到投影仪前。他把U盘插进电脑，打开第一份PPT。
“各位领导，事情要从三个月前说起。”他的声音平稳，像在汇报常规病例，“我院心外科收治一例罕见的心脏原发性肉瘤患者，三十二岁，无家族史，无明确致癌物接触史。但他在发病前一个月，因腰肌劳损在某社区医院接受了为期两周的理疗，期间每天使用一种带加热功能的理疗椅。”
投影上出现患者的CT图像，肿瘤在心脏内蔓延的白色阴影触目惊心。
“同期，急诊科收治两例多器官衰竭病例，同样有近期社区医院就诊史。”苏清媛接过话头，她没起身，只是把面前的笔记本电脑转向众人，“这是病例时间线。注意这个节点——三家不同社区医院，在去年六月至九月期间，统一更换了一批理疗椅，厂家都是‘康安医疗’。”
陈副院长的眉毛微微挑起，但没说话。
9:25
林砚切换到下一张PPT：厂房取样检测报告。
“我们在该厂家废弃的原料库，采集到三种主要添加剂样本。”他用激光笔指着屏幕上的化学式，“邻苯二甲酸二(2-乙基己)酯，简称DEHP，是常见的塑料软化剂。有机磷阻燃剂TPP。以及增塑剂DINP。”
“这些物质合规吗？”刘科长问。
“单独看，在国家标准限量内是合规的。”林砚话锋一转，“但问题在于三者的联合效应，以及使用条件——这种理疗椅带有加热功能，温度设置在40-45摄氏度。在这个温度下，三种物质的挥发速率会提高3到5倍。”
他放出一张图表，是实验室模拟数据曲线。
“更重要的是，”苏清媛点击鼠标，调出另一组数据，“我们在七名近期发病的患者血液样本中，均检出这几种物质的代谢产物。而他们在健康亲属的血液样本中，均未检出。”
会议室安静了几秒。只有投影仪风扇转动的声音。
“样本量太小。”陈副院长终于开口，“七例，不足以建立因果联系。”
“所以我们做了流行病学关联分析。”苏清媛早有准备。她调出一张全市地图，上面用红点标注了所有使用“康安”椅子的社区医院，用蓝点标注了患者的居住地。
“使用卡方检验和空间自相关分析，得出P值小于0.01，关联具有统计学意义。”她的声音清晰冷静，“这意味着，患者分布与椅子分布的非随机重合，偶然发生的概率低于百分之一。”
林砚补充：“我们还检索了近一年全市二级以上医院的罕见病、肿瘤新发病例。与社区医院就诊记录进行匹配后发现，在椅子更换后三个月内，相关社区覆盖区域的特定疾病发病率，有显著升高趋势。”
他展示出最后一张图表：一条从去年十月开始陡然上升的曲线。
9:50
陈副院长摘下眼镜，慢慢擦拭镜片。这是他的习惯动作，表示他在认真思考。
“这些证据，你们给谁看过？”
“目前只有这个房间里的五个人知道。”林砚说，“疾控中心今天下午会拿到完整的报告副本。”
“为什么要绕过医院直接联系疾控？”刘科长的语气严肃起来，“这不符合程序。”
“因为时间。”苏清媛直视他，“刘科长，如果我们按程序走：先打报告给医务科，医务科组织专家论证，论证通过后上报院领导，院领导开会决定是否上报卫健委——这个流程走完，至少需要两周。而根据出货单记录，全市还有至少三百张同样的椅子在使用中。每拖延一天，就可能多几个暴露者。”
她说得很平静，但每个字都像手术刀一样精准。
陈副院长重新戴上眼镜：“你们知不知道，如果这件事公开，会对医院造成什么影响？那些社区医院很多是我们的医联体单位，采购流程可能涉及我们医院的推荐。”
来了。行政压力。
林砚和苏清媛几乎同时坐直了身体。
“我们知道。”林砚说，“所以我们建议，由我院主动牵头，联合疾控中心，立即启动全市范围的椅子召回和患者筛查。这样既能控制公共卫生风险，也能体现我院的社会责任和专业担当。”
这个提议很巧妙——把潜在的责任危机，转化为主动作为的机会。
10:05
会议室陷入短暂的沉默。窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐远去。
刘科长喝了口茶，缓缓道：“林主任，苏主任，我理解你们的专业判断。但医院不是实验室，我们需要考虑更多因素。比如，如果最后证明椅子没有问题，我们闹出这么大动静，怎么收场？”
苏清媛从文件夹里抽出一份文件，推到桌子中央。
“这是昨天刚收到的。”她说，“省肿瘤医院那边，也发现三例类似聚集病例。他们已经同意，今天下午和我们同步数据。”
林砚有些意外地看了她一眼——这事她没提前告诉他。
苏清媛回看他一眼，眼神里闪过一丝极浅的笑意：留了一手。
陈副院长拿起那份文件。是省肿瘤医院医务科的正式公函，盖着红章，措辞严谨但态度明确：支持联合调查。
“你们动作很快。”陈副院长放下文件，语气复杂。
“因为病不等人。”林砚说。
10:20
会议室的门被敲响。一个行政人员探头进来：“陈院长，卫健委医政处来电话，问我们是不是在调查什么医疗设备安全问题。”
所有人的目光瞬间集中到林砚和苏清媛身上。
“谁通知的卫健委？”刘科长脸色变了。
“不是我们。”苏清媛说，但她立刻想到一种可能，“可能是省肿瘤医院那边同步信息时，按流程抄送了上级。”
陈副院长站起身，在会议室里踱了两步。阳光把他的影子拉长，投在墨绿色的桌布上。
“这件事，”他转过身，看着林砚和苏清媛，“从现在起，由医院正式接管。你们两个，继续负责技术层面的工作，但所有对外沟通、行政协调，必须通过医务科。”
这是预料中的结果。医院不可能让两个临床主任冲在最前面。
但林砚说：“陈院长，我有个请求。”
“说。”
“患者筛查需要心外科和急诊科的深度参与。我建议成立一个临时工作组，由我和苏主任具体负责技术方案。我们可以每天向医务科汇报进展，但现场处理需要一定的自主权。”
他说得很有分寸：既要了执行权，又承认了行政监管的必要性。
陈副院长和刘科长对视一眼。
“可以。”陈副院长最终点头，“但记住：所有重大决定，必须提前报备。所有对外发布的信息，必须经过审核。”
“明白。”两人同时回答。
10:40
会议结束。林砚和苏清媛并肩走出行政楼。
上午的阳光已经很烈，照在医院广场的瓷砖地面上，反射出刺眼的白光。
“省肿瘤医院的事，你什么时候联系的？”林砚问。
“上周六晚上。”苏清媛说，“我有个同学在那边做科研，聊天时提到我们发现的模式，他回去查了他们的数据库，发现了类似病例。”
“所以你早就准备了这张牌。”
“总得留一手。”苏清媛侧头看他，“你不是也准备了流行病学分析吗？那可不是一天能做完的。”
林砚嘴角微扬。这是他们之间难得出现的、近乎笑容的表情。
两人走到急诊科和心外科的分岔路口。
“下午疾控中心的人来，”苏清媛说，“你去接待？”
“嗯。你继续盯筛查方案。”
“好。”她转身要走，又停住，“林砚。”
“嗯？”
“刚才在会议室，”苏清媛顿了顿，“你说‘病不等人’的时候，陈副院长的表情，像是想起了自己还是个医生的时候。”
林砚沉默了几秒：“也许吧。但坐在那个位置上，他需要考虑的已经不只是疾病本身了。”
“我知道。”苏清媛说，“所以我们才要做得更专业、更无可挑剔。用数据和事实，让他们没有反对的理由。”
她说这话时，眼睛很亮，有种手术刀般的锐利和清澈。
林砚看着她。阳光在她身后形成一圈光晕，白大褂的衣角被风吹起一点。
“下午见。”他说。
“下午见。”
两人分开，走向各自的科室。
11:00，心外科办公室
林砚刚坐下，护士长李姐就敲门进来。
“主任，有您的快递。”
是一个牛皮纸文件袋，没有寄件人信息。林砚拆开，里面是一沓照片——是昨天他在厂房时的照片。从角度判断，是远处偷拍的。
照片里的他正在翻看出货单，侧脸清晰可辨。
文件袋里还有一张打印的纸条：
“适可而止”
没有落款。
林砚盯着那张纸条看了十秒，然后拉开抽屉，把照片和纸条一起锁了进去。
他拿起电话，拨通苏清媛的号码。
“喂？”她的声音传来，背景里有急诊科的嘈杂声。
“是我。”林砚说，“你那边，有没有收到什么……特别的东西？”
电话那头停顿了一下。
“你也收到了？”苏清媛的声音压低，“我早上在办公室门口发现一个信封，里面是我的排班表和几张在食堂吃饭的照片。”
“威胁？”
“应该只是警告。”苏清媛说，“照片都是公开场合拍的，说明对方不敢真正做什么。但我们在被监视。”
林砚的手指在桌面上轻轻敲击：“你怎么处理了？”
“烧了。”苏清媛说得轻描淡写，“急诊科的酒精灯，很方便。”
林砚几乎能想象出她把照片扔进火焰里的样子——冷静，果断，不带一丝犹豫。
“需要告诉院里吗？”他问。
“暂时不用。说了只会让陈院长他们更紧张，可能叫停调查。”苏清媛说，“但我们要更小心。下午你去见疾控的人，别单独行动。”
“你也是。”林砚说，“筛查工作开始后，你接触的患者家属会很多。如果有人想套话，或者……”
“我知道。”苏清媛打断他，“我是急诊科主任，林砚。我处理过的医闹和纠纷，比你想象的多。”
这话不是自夸，是陈述事实。
林砚握紧了电话：“保持联系。”
“嗯。挂了，有抢救。”
电话断了。忙音在耳边响起。
林砚放下电话，看向窗外。广场上人来人往，患者、家属、医护，像潮水一样流动。
在这些人里，谁在监视他们？
谁在害怕真相被揭开？
他打开抽屉，又看了一眼那张纸条。
“适可而止”。
四个字，打印的宋体，工整得没有一丝情绪。
林砚关上抽屉，重新打开电脑。
屏幕上是筛查方案的工作文档。光标在闪烁。