推书帮警笛声刺破冻土村清晨的薄雾时，黑松林外已经围了不少人。三婶坐在地上，裤脚沾着泥，正拉着穿制服的民警哭诉，声音里的哭腔裹着寒气，听得人心里发紧：“同志啊，那可是俺家全年的指望！十几只羊，还有刚怀崽的老牛，要是找不回来，俺这日子可咋过啊……”
韩小羽和王粱柱从林子里钻出来时，裤腿都被露水打透了，冻得像绑了层冰壳。王粱柱扛着锄头，铁锨头的尖刃上还沾着几片松针，他往人群外一站，粗声粗气地喊：“人跑了，车也开溜了，但牛羊都在，没丢！”
人群“嗡”地炸开了锅。三婶“腾”地站起来，也顾不上拍裤子上的土，拽着王粱柱的胳膊就往林子深处冲：“在哪儿？快带俺去看看！”村民们紧随其后，脚步声踩在结霜的草地上，发出“咯吱咯吱”的响，惊得几只山雀扑棱棱地从树梢飞起。
韩小羽落在后面，正想喘口气，忽然感觉有人拽他的衣角。回头一看，是狗蛋他娘，手里还攥着块烤红薯，用粗布包着，热气从布缝里钻出来，带着甜香：“小韩，拿着暖暖手。刚才听粱柱说，你们跟偷牲口的照面了？没受伤吧？”
“没事，婶，就是跑太快，摔了两跤。”韩小羽接过红薯，入手滚烫，暖意顺着掌心往四肢百骸钻。他正想问问有没有人捡到奇怪的布料，就听见人群里有人喊：“这是啥稀罕玩意儿？”
声音是村西头的刘老汉发出来的。他蹲在一丛酸枣树下，手里捏着块银灰色的碎布，布料边缘卷着，露出个发亮的金属接口，在晨光里闪着冷光。周围的人立刻围了上去，七嘴八舌地议论起来。
“这布看着滑溜溜的，不像棉的，也不是麻的啊。”
“你看这接口，方方正正的，倒像是收音机上的零件。”
“小羽不是从城里来的吗？说不定认识这东西。”
所有目光“唰”地一下聚到韩小羽身上，像无数根细针，扎得他后背发僵。那块碎布他认得——是昨晚裹探测器用的纳米布料，边缘的金属接口是能量传导器的一部分，早上在石缝里绊倒时被树枝勾掉了。他攥着烤红薯的手紧了紧，红薯皮被捏得发皱，烫意透过布料渗到掌心，却压不住心里的慌。
“这……”他刚要开口找个借口，王粱柱忽然从人群里挤出来，一把夺过碎布，往裤兜里一揣，满不在乎地说：“嗨，这是俺的！前阵子托城里的亲戚捎的防水布，想给牲口棚补补顶，剪了块当补丁，昨天干活时不小心掉了。”
他说得坦荡，眼角却飞快地朝韩小羽瞟了一眼，递了个“别慌”的眼神。村民们愣了愣，随即“哦”了一声，没再多问。毕竟王粱柱平时就爱摆弄些农机零件，家里堆着不少城里捎来的“新鲜玩意儿”，一块奇怪的布料确实不算稀奇。
韩小羽松了口气，后背的冷汗却顺着脊椎往下滑。他看着王粱柱被几个老汉围住，听他们念叨“城里的布就是不一样，还带金属头”，心里像被什么东西堵着——刚才在松林里，王粱柱为了掩护他，胳膊被偷牲口的用木棍打了一下，此刻正悄悄往身后藏，可袖口渗出的血迹还是被风吹得发了红。
民警登记完信息离开后，村民们开始帮三婶赶牛羊。十几只羊“咩咩”地叫着，被绳牵着往村里走，怀崽的老牛走得慢，王粱柱就牵着绳在旁边慢慢引，时不时摸摸牛脖子，像是在跟它说话。韩小羽跟在后面，看见三婶偷偷抹了把泪，又赶紧用袖子擦了擦，转身往他手里塞了把炒花生：“小羽，今天多亏了你俩。这花生是俺家秋收时炒的，你尝尝。”
花生带着焦香，壳上还沾着点泥土。韩小羽捏着花生，忽然觉得喉咙发紧——早上他还担心村民们发现探测器的秘密，可此刻看着他们蹲在地上帮三婶数羊，看着有人把自己的棉袄脱下来披在瑟瑟发抖的小羊身上，心里那点戒备忽然就散了。
中午分牛羊时，村里的大槐树下摆了张旧木桌，三婶挨个数着自家的羊，数到第三只时忽然停了，朝韩小羽招招手：“小羽，你过来。”
韩小羽走过去，看见她从怀里掏出个红布包，打开来是把锈迹斑斑的铜钥匙，钥匙柄上刻着个模糊的“磨”字。“这是村东头旧磨坊的钥匙。”三婶把钥匙往他手里一塞，声音压得低低的，“俺知道你和粱柱藏了些东西，不方便放家里。那磨坊是空的，门结实，夜里想放啥就放啥，没人去。”
韩小羽愣住了，捏着钥匙的手指僵在半空。钥匙柄被磨得发亮，显然用了很多年，上面还沾着点面粉的白痕，是老辈人磨面时留下的印记。
“婶……”他想说“您误会了”，三婶却拍了拍他的手背，笑了：“别瞒俺。早上你俩从林子里出来，粱柱胳膊上的伤，还有你裤脚勾着的金属丝，俺都看见了。”她往远处努了努嘴，王粱柱正被几个年轻人围着，教他们怎么用绳子捆羊，“那孩子嘴硬，啥都不说，但俺知道你们是为了村里好。”
她顿了顿，声音软了些：“前几年村里遭灾，也是像你们这样的年轻人跑来帮忙，背着药箱往雪地里钻。你们这些城里来的娃啊，心细，就是啥都爱藏着掖着。”
韩小羽捏着钥匙，忽然说不出话。阳光透过槐树叶洒下来，在钥匙上投下斑驳的光斑，像撒了把碎金子。他看着三婶转身去数羊，看着她数到第十只时，偷偷往王粱柱手里塞了个煮鸡蛋，看着王粱柱红着脸推让，最终还是揣进了兜里。
下午往磨坊走时，韩小羽远远看见王粱柱正蹲在磨坊门口，手里拿着块砂纸，打磨着门框上的旧锁。几个老汉蹲在旁边，递着烟，说着话。
“这锁芯得换，我家有个新的，回头给你拿来。”
“磨坊里的石磨还能用，要是放东西怕潮，就把磨盘擦干净，东西搁上面。”
“夜里要是来取东西，喊俺一声，俺家离得近，给你搭个伴。”
王粱柱一边应着，一边往锁眼里灌煤油，动作笨拙却认真。阳光照在他被打伤的胳膊上，伤口已经用布包好，是三婶给的草药，透着股清苦的味。
韩小羽走过去，把手里的红薯递给他——是三婶硬塞给他的，说“给粱柱补补”。王粱柱接过去，掰了一半塞回他手里，嘴里嘟囔着“你也吃”，嘴角却忍不住往上扬。
“他们……好像都知道了？”韩小羽咬了口红薯，甜丝丝的。
“知道又咋了。”王粱柱含糊不清地说，“咱又不是偷鸡摸狗，是为了护着村子。”他指了指磨坊里，“进去看看，地方够大不？探测器放这儿，比炕洞安全。”
磨坊里很暗，只有几缕阳光从屋顶的破洞钻进来，照亮了空中飞舞的尘埃。角落里堆着些旧麻袋，墙角的石磨上还沾着面粉，空气里飘着淡淡的麦香。韩小羽走到石磨边，摸了摸冰凉的磨盘，忽然笑了。
他想起刚穿越过来时，总觉得这些村民排外、固执，像这冻土一样坚硬。可现在才明白，他们的硬，是护犊子的硬；他们的软，藏在递来的红薯里，藏在塞过来的钥匙上，藏在那句“需要帮忙就吱声”里。
傍晚离开磨坊时，韩小羽看见刘老汉正往磨坊门口的歪脖子树上绑灯笼，说是“夜里黑，挂个灯亮堂些”。三婶的男人扛着块木板，往磨坊的破窗户上钉，嘴里念叨着“挡挡风，免得里头的东西冻着”。
夕阳把他们的影子拉得老长，像一个个沉默的守护符。韩小羽回头看了眼磨坊，灯笼的光透过窗户纸渗出来，昏黄却温暖，在渐暗的暮色里，像一颗跳动的心脏。
他忽然觉得，那些藏在设备里的秘密，那些关于时空风暴的担忧，好像不再是他一个人的事。就像这冻土村的冬天，再冷，也总有村民们递来的烤红薯，总有石磨上的余温，总有一盏为你亮着的灯笼，让你知道，你不是在孤军奋战。
夜风渐起，吹得灯笼轻轻摇晃。韩小羽攥了攥手心的钥匙，金属的凉意里，竟透着一丝暖意。他知道，从今天起，他们的战场，不止有冰冷的冰石和未知的风暴，还有身后这片土地上，最滚烫的人心。