推书帮“开门。”
“啊，哦，忘了你不知道密码。”夏弥雪用指纹开门，让他先进厨房。
第一件事就是去客厅倒水喝，她快渴死了。
最近滴雨不下，气温爬升到了可怕的三十八度，气象台天天发布橙色高温预警。
夏弥雪想重新开始跑步健身，可现在日出太早，她每天都要和太阳赛跑。
“喝两口，”她喝够了，又倒一杯给程知岳，“你今天没少出汗，要及时补水。”
厨房很小，夏弥雪突然拿着杯子贴过来，程知岳避无可避，差点退到墙角。
他在处理虾线，满手腥，便借着夏弥雪的手喝了一整杯柠檬水。
“嗯，好。”
“滴下来了，”夏弥雪随手在他下巴一擦，她的手指很软，有新鲜柠檬的清新，那一块皮肤很快烧起来。
等夏弥雪走出厨房，程知岳也顾不得脏，他用手背蹭她刚才碰过的地方，想留下一点她指腹的余温。
“啊，”夏弥雪的声音在卧室，程知岳探出头，“怎么了？”
“没什么。空调遥控器没电了，我的手机又遥控不了，”她热得直扇风，“得去买电池。”
程知岳又把剩下的虾处理了，忽然想起床头柜第二层抽屉有上次买的电池。
“不用去，”他叫住她，“在床头柜抽屉第二层，你找找，应该有。”
夏弥雪拉开抽屉，首先看到的是一个相框。这是个很普通的原木色相框，可里面却没有照片。相框的玻璃擦得很干净，不像抽屉里的其他物品，都有层淡淡的灰。
玻璃干净，说明程知岳会定时清理。可是他为什么要清理一个空白的相框？
夏弥雪不解，她把相框轻轻摇晃，听到有响声。
有照片，可却被放在相框的后面。
这是她大学本科毕业那年和程知岳的合照。
夏弥雪本科专业是小语种，那年就业形势严峻，她的同学部分读研，部分工作，还有极少部分找不到工作待业在家。夏弥雪目标明确，她就要做空中乘务员。过程虽艰辛，但也免去纠结毕业去留的痛苦。
照片里，年轻的夏弥雪衣着粉领学士服，那段时间她爱上马面裙，学士服下露出粉色烫金裙摆。她身旁是同样年轻的程知岳，程知岳搭着她的肩膀，两个人在她学院大楼前合影留念。照片是夏弥雪谈了三年的男友拍的，他自称给夏弥雪当了三年的独家摄影师，技术已经练出来了，想给大家露一手。
那时的他刚大学毕业一年。他说最近在锻炼身体，打算入伍，大概率会被派去驻守渤海，也许去别的地方，一切还是未知数。但天地广大，四海为家，去哪里他都不想回县城。
夏弥雪从心里替他高兴。程知岳在离家很近的地方读大学，现在他终于要走出去找工作了，也许这才是他人生的起点。
大学四年，程知岳跑去北京找过她两次，第一次在她大一下，第二次就是毕业典礼。
夏弥雪知道小语种就业形势严峻，曾在大一下尝试转专业，可学院里厉害的人太多了，她一整年，天天起早贪黑也还差一截。
夏弥雪违背继父的意思填了志愿，代价就是大学四年的学费、住宿费由妈妈一人负担。
四年，程国新一毛不拔，一句不问。
夏弥雪怕妈妈负担太重，谎称学校有食堂补贴，生活费就不用给了。
她边打工边上学，硬着头皮养了自己四年。
背负着生活压力和学业压力，夏弥雪的得失心比一般同学更重。转专业失败，她消沉了大半个月，饭也吃不下，觉也睡不着，她担心自己的前途，却不敢和妈妈说半个字，总是挂了电话才敢哭。
程知岳为此专门飞了趟北京。他飞到了童年的梦想之地，却无心留恋风景。
夏弥雪带他转遍了北京的大小景点，带他逛校园，介绍不同校区的流浪猫，带他体验恐怖的豆汁美式咖啡。
程知岳不知道怎样才能让她好受点，只是陪着，听着。大半年不见，高中毕业时意气风发，扬言要闯遍世界的少女如今也要为五斗米折腰。
夏弥雪只有钱带程知岳吃食堂，她到北京快一年，没下过一次馆子。她从不透露自己经济拮据，可程知岳看得一清二楚。高中强制穿校服，普普通通的外套也被她穿出几种花样。周末和朋友逛街，她上午穿一套，下午又换一套。可上大学后，她只有几套旧衣服来回穿。
夏弥雪是那么爱美的一个人。
程知岳很想带她买套新衣服，春天到了，穿漂亮的裙子逛颐和园应该会让心情变好。颐和园西堤的花朵泼洒一地，山桃和迎春最是泼辣，她站在树下，人比花娇。
可他也囊中羞涩。
程知岳的情况甚至比她更极端。他的高考成绩和身体条件足够去外省读军校，程国新三令五申，如果敢填别的大学，那他将一分钱不给，学费，生活费，统统自己想办法。反正都成年了，不管也不犯法。
所以他的大学是贷款读下来的，毕业两年，程知岳才过上不负债的生活。
北京的春天，是冬的严冷与夏的炎烈之间一段温柔的迟疑。
“其实我更喜欢颐和园。”
漫步在朝阳公园的绿茵小路，夏弥雪这样说。
“但是朝阳公园免费，颐和园要门票，所以只带你逛一次就够了。”
程知岳觉得逛哪里都很好，只要她在。
天蓝得高远，寡淡，像一块冰。
“我眼睛进东西了，”夏弥雪停下来，“好像快到柳树飘絮的季节。”
“我看看。”
“你忍着，我吹一吹。”
和18岁夜晚发生的事如出一辙。可程知岳越来越难控制他汹涌的爱意。他好想就这样吻她的额头，好想在人潮拥挤的地铁上牵她的手，好想抱她坐在怀里一起听草地上的live，好想以另一个身份爱她。
“弄掉了，不痒了吧？”
“嗯不痒了。”
“哥，我偷偷跟你说，”她忽然有些羞涩，“我们学院有个男生追我追得好紧，长得又高又帅，他也有188。”
“你看，这是我，这是他。”
合照上的两个人一个在左下角一个在右上角。等程知岳再收到夏弥雪发来的照片时，他和她已经脸颊贴着脸颊。
毕业典礼刚结束，程知岳顾不上一起吃顿饭，他要赶在明天九点报到。
年轻人还年轻，聚散总归是洒脱的，不至于儿女情长，难舍难分。
夏弥雪送程知岳踏上北上的列车，在站台，程知岳抽完了一整支烟。
他摁灭了烟头，没有看她。
他说：“什么时候结婚了告诉我，我会请假回来参加婚礼。”
“没那么快，我和他工作都没定，”夏弥雪笑了，她掂了掂程知岳的背包，好轻，他要去那么长的时间，就没有更多想要带走的东西吗？
“没什么了，”他说，好像无形中回答了她心里的问题，“我走了。”
程知岳背着一个双肩包，消失在熙熙攘攘的绿皮车厢。夏弥雪踮着脚往车厢里看了又看，直到列车开动，驶向远方，她还是没有看到他。
电影电视剧不是总喜欢拍男女主隔着玻璃难舍难分的镜头吗？夏弥雪从前觉得矫情，现在忽然体会到也许那不是矫情。他们大概真的很舍不得对方。就像她很舍不得程知岳，可程知岳始终都淡淡的，一句不舍得的话也没说。他大步流星地上了车，连头也没回。
那时的天总是很蓝。
夏弥雪总会在飞机穿越大海时向下看，她认得渤海湾的形状，那是山东半岛和辽东半岛围绕形成的狭窄轮廓，黄海和渤海在那里交汇，形成漩涡，飞机飞得不高时能看得很清楚。
程知岳在陆地上看到的渤海是什么样的？他穿制服的样子和想象中一样帅气吗？他日复一日地面对同一片蓝色，心里想的都是什么呢？
“找到了吗？”程知岳又探出头，看见她拿着那张照片，想事情想得出神，“怎么在看照片？”
“为什么这张照片会放在相框后面？”
“上次打扫卫生顺手塞进去，一直没过来住，就没拿出来，”他在围裙上擦擦手，“抽屉有电池吗？”
“有……吧。”夏弥雪翻了翻，终于找到了。
“我能帮着做什么？”她挤进厨房，“虾和什么炒？”
“西兰花和胡萝卜。”他指着一旁碟子里整齐码放的菜，“没什么要帮的，你等着吃。”
“不要，我想看你做饭，”夏弥雪偏要和他挤在一起，她脑海里是从前的程知岳，他切菜备菜都很熟练，是什么时候学会做菜的？
以前，一起上学，一起跑食堂，又一起放学，回家吃饭。他也没机会进厨房。
“你是怎么练出来的？”
程知岳利落地分开一扇肋排。
“当兵那几年，一休息就想做点什么，但进城时间成本太高，于是开始学做菜。现在也没多厉害，就只会几样家常的。”
“怪不得，”夏弥雪若有所思，“你这么无聊，怎么也不给我写信，发信息，打电话啊。是不是因为纪律严明，要保密什么的？”
“都有，”他点头，“你在天上飞来飞去，我打给你，你就能接吗？”
“也是。”
那几年，她只在重要年节和程知岳互相问候，除此之外，对对方的生活一无所知。
“那之后呢？之后为什么决定要回小县城。”
“执行任务受了点伤，医疗期满，我无法胜任原本工作。我申请跨单位调剂，就回来了。”他说得轻描淡写，仿佛那是很久之前的事，其实不过也才过去一年。
“如果你不申请调剂，也可以不用回来的。程知岳，你还是没回答我的问题。”夏弥雪疑惑不解，一直想出去的人出去了，他有很多机会，很多选择。
换个人，夏弥雪也许不会这么问，可是程知岳为什么要回一个毫无牵挂的县城？父子多年不和，亲戚貌合神离，朋友也都不在。
“家始终都在这，”他一边陪聊，一边有条不紊处理好了全部食材，“排骨和竹荪马蹄炖汤，可以接受吗？”
“可以。”
夏弥雪看着他忙碌的背影，觉得他真的很像家庭煮夫，非常宜室宜家的一款男人。
“以后和你结婚的人会很口福吧。”
“大概，”程知岳随口应着，他炖上了汤，准备开始炒菜，“油烟很大，还是关门吧。”
忙了一个多小时，十二点开饭。
夏弥雪忙来忙去，实际只是拿隔热垫拿饭勺，筷子掉了一根，又跑去洗。
她27岁了，可跟程知岳在一起还是很放心也习惯把自己当小孩。
“好吃！好吃！程知岳，你是这个，”她竖起大拇指，“以后你结婚了我还要去你家蹭饭，我买菜，我洗碗，你让嫂子千万别嫌弃我嘴馋。”
程知岳大口吃白米饭，快吃了半碗才开始夹菜。他一言不发，好像心事重重。
似乎从上次聚餐结束到现在，他就一直是这个状态。
“吃菜呀，虾仁好新鲜，”夏弥雪夹到他碗里，“吃饭不要思考，就做个饭桶，饭桶才会开心。”
“嗯，不用给我夹，你吃你的。”
夏弥雪吃得很开心，吃得嘴边有米粒都不知道。
“吃没吃相，”程知岳抽了一张纸，夏弥雪吃排骨把手弄脏了，以为他要帮着擦掉，可他却只是递给她，“嘴边有饭，擦掉。”
“程知岳，”夏弥雪有点委屈了，“你是不是有发展中对象，而且准备下一步动作啊？”
“？”他抬起头，微微蹙眉，“为什么这么问。”
“因为你总是躲着我，回来以后就一直这样，我一靠近点你就躲。是不是因为谈着了所以要避嫌？”
夏弥雪憋了好久，还是忍不住，反正程知岳是可以敞开天窗说亮话的人。
“我没谈，”程知岳笑了，他笑自己这么久了还是克服不了，真没长进，“也没躲着你，如果我要躲你，为什么又上门给你做饭？”
“不一样，”夏弥雪没被他绕进去，“我靠近的时候你会排斥。你要么是嫌弃我，要么就是…”
“是什么？”
“做了亏心事！”夏弥雪很确定，“可你对我这么好，能有什么亏心的呢？”
有的。程知岳被说中了，可他不能被看破。
“喝汤吗，给你盛一碗凉着，”他起身去厨房拿碗，“是啊，你猜对了，我把你的联系方式给了一个队友，他说想追你，让我给个机会。他家条件很不错，人品也……”
夏弥雪夹着拖鞋追到厨房，难以相信程知岳会做这种事。
“喂，我这还没回几天呢，你就把我卖了？”
程知岳端着滚烫的汤，夏弥雪本来想捶他，又不敢动了。
“假的，”他坐下来，“我逗你的，我是那种人吗？”
“我不要别人介绍，我就要自己找，找不到喜欢的就不结婚，一个人多好啊，我又不缺钱。”她叼着勺子，自说自话。
“程知岳，你也不要太快结婚，我们要统一战线。你要是先结婚，我会被催死的！”
“我会在你后面结婚的，”他语气很确定，好像夏弥雪不说前面的话，他也早就这么确定了这个想法，“如果你一直不结婚，我也一直不结婚。”
“好啊，有义气！不愧是我一条战壕里的好战友，冲你这句话，这碗汤我先干了！”