推书帮寒风席卷校园，光秃秃的树枝在灰蒙蒙的天空下摇曳。期末复习进入白热化阶段，图书馆里每个人都带着黑眼圈，空气中弥漫着咖啡和疲惫的气息。
“这里，温度刚好。”宋北辰将一杯热可可轻轻放在林雨潇面前，小心地没有惊扰到她专注的笔记整理。
林雨潇从书堆中抬起头，揉了揉发酸的眼睛：“谢谢。你的量子力学复习得怎么样了？”
“还在死磕那些公式。”宋北辰在她对面坐下，指了指自己厚重的课本，“有时候真羡慕你们文科，至少能看懂每个字的意思。”
林雨潇被他的比喻逗笑了，随即注意到他眼下的青黑比昨天更重了：“你昨晚又熬夜了？”
宋北辰避开她的目光，含糊其辞：“还好，只是稍微晚了一点。”
“宋北辰，”林雨潇放下笔，认真地看着他，“你答应过我不会通宵的。”
“我真的没事…”他话还没说完，一个哈欠就不由自主地打了出来。
林雨潇看了眼时间，下午四点二十。她合上书本，开始收拾东西。
“你要走了？”宋北辰有些诧异。
“嗯，今天到此为止。”林雨潇站起身，拿起两人的书包，“你现在需要的是休息，不是更多的咖啡因。”
宋北辰还想说什么，但林雨潇已经拉着他往外走了。室外冰冷的空气让人精神一振，夕阳的余晖给校园镀上一层金色。
“我带你去个地方。”林雨潇说，语气不容拒绝。
她带他来到学校后门的一家小饺子馆。店面不大，但温暖明亮，空气中弥漫着面粉和馅料的香气。
“两位吗？今天冬至，有特供的饺子套餐。”老板娘热情地招呼。
林雨潇这才想起今天是冬至。她点了两份饺子，特地要了一碗姜汤。
“喝点这个，驱寒。”她把姜汤推到宋北辰面前。
宋北辰捧着温热的碗，眼神柔软：“你怎么知道我喜欢这家饺子馆？”
“星辰告诉我的。”林雨潇微笑，“她说你每次压力大的时候都会来这里。”
饺子很快上桌，热气腾腾。宋北辰咬了一口，眼睛微微睁大：“是我最喜欢的白菜猪肉馅。”
“我知道。”林雨潇轻轻说，“我还知道你喜欢蘸醋，但不喜欢加蒜泥。”
宋北辰放下筷子，认真地看着她：“你什么时候了解我这么多的？”
“从喜欢上你的那天起。”林雨潇坦然迎接他的目光，“就像你了解我一样多。”
饭后，林雨潇坚持送宋北辰回宿舍。路上，她自然地挽住他的手臂，感受着他传来的体温。
“明天不许熬夜，”在宿舍楼下，林雨潇郑重地说，“我要检查的。”
宋北辰点点头，突然想起什么：“对了，下周我可能要提前回家一趟。”
林雨潇的心微微一沉：“怎么了？”
“我奶奶住院了，不是很严重，但妈妈希望我回去看看。”宋北辰的声音低沉，“可能要去三四天。”
“应该的，”林雨潇握紧他的手，“家人最重要。”
“我会尽快回来。”宋北辰承诺，“期末考前一定赶回来。”
第二天，林雨潇醒来时收到宋北辰的消息：「已上车，记得吃早餐。会想你。」
复习突然变得孤单起来。图书馆里，对面的座位空着，没有人悄悄递来热饮，也没有人轻声讨论难题。林雨潇发现自己总是在不经意间抬头，期待看到那个熟悉的身影。
第三天晚上，视频通话的铃声响起。屏幕那端，宋北辰看起来疲惫但放松。
“奶奶怎么样？”林雨潇关切地问。
“好多了，明天就能出院。”宋北辰微笑，“你呢？复习顺利吗？”
“还好，就是…”林雨潇顿了顿，“有点不习惯。”
屏幕那端沉默了片刻，宋北辰的声音变得异常温柔：“我也是。”
他们聊了很久，从复习进度到日常琐事。挂断前，宋北辰突然说：“等我回来，有话想对你说。”
这句话让林雨潇心跳加速，各种猜测在脑海中盘旋。
宋北辰提前一天回来了。他出现在图书馆时，林雨潇几乎要惊呼出声。他瘦了一些，但精神很好，眼睛里带着她看不懂的情绪。
“惊喜。”他轻声说，在她对面坐下。
那天晚上，他们沿着校园的小路慢慢走。路灯在寒风中散发着温暖的光晕，在地上投下他们长长的影子。
“你想说什么？”林雨潇终于忍不住问。
宋北辰停下脚步，转向她。他的表情在灯光下显得格外认真：“这次回家，我想了很多。关于未来，关于我们。”
林雨潇屏住呼吸。
“我奶奶在医院时说，她最庆幸的就是嫁给了爷爷，即使他们经历了那么多困难。”宋北辰的声音很轻，却字字清晰，“我突然意识到，我不想等到未来某个不确定的时刻才告诉你——”
他深吸一口气，直视着她的眼睛：“林雨潇，我爱上你了。不是喜欢，是爱。”
雪花就在这时飘落下来，细细碎碎，在路灯的光束中翩翩起舞。林雨潇怔怔地看着他，感觉整个世界都安静了下来。
“我也爱你。”她轻声回应，声音在雪夜中格外清晰。
宋北辰如释重负地笑了，伸手接住一片雪花：“今年的初雪来得真晚。”
“但很及时。”林雨潇握住他的手，两人的手指交织在一起，温暖驱散了冬夜的寒意。
回到宿舍，林雨潇在日记本上郑重地写下：“爱这个字，比喜欢重得多。它意味着责任，承诺，和共同的未来。今夜，当雪花飘落，当你说出那个字，我知道我们的故事才刚刚开始。”窗外，雪静静地下着，覆盖了整个校园，也覆盖了他们刚才走过的路。