推书帮周明对高中那段记忆，总裹着一层化不开的冷。
那天正在上晚自习，班主任把他叫到办公室，说“你爸打电话，让你赶紧回家，你妈病了”。他心里咯噔一下，骑着自行车往家赶，风灌进校服领口，冷得像刀子。他想起上周给家里打电话，母亲的声音有点哑，说“没事，就是小感冒”，他当时没多想，现在想来，那声音里藏着多少隐忍。
推开家门，看见父亲周叔坐在炕沿上，头发白了大半，见他回来，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。里屋的门帘拉着，隐约能听见压抑的哭声。周明冲进去，看见母亲躺在炕上，瘦得脱了形，脸色蜡黄，看见他，眼泪一下子涌了出来：“明啊，妈对不起你……”
后来他才知道，母亲一年前就查出了乳腺癌，医生说切了一边就能控制，术后恢复得确实不错。可母亲总觉得“是个女人就不能少块肉”，偷偷停了药，复查也找借口推脱，直到这次癌细胞扩散，医生摇着头说“太晚了”。周叔红着眼圈说：“你妈不让告诉你，怕影响你高考……”
周明一句话也说不出来，只是守在母亲床边，握着她枯瘦的手。那双手以前总给他织毛衣，给他做他爱吃的韭菜盒子，现在却连抬起来的力气都没有。母亲拉着他的手，反复说“好好读书，别学你爸这么窝囊”“以后要好好吃饭，别熬夜”，说着说着就喘不上气。
短短五天，母亲就走了。
送葬那天，天阴沉沉的，周明穿着不合身的黑衣服，跪在坟前，眼泪像断了线的珠子。他总觉得是自己的错，如果他早点发现，如果他能多回家看看，如果他能逼着母亲吃药……可没有如果。
母亲走后，周叔像被抽走了魂。以前爱说爱笑的人，变得沉默寡言，天天坐在母亲常坐的那个小板凳上，对着墙发呆，烟一根接一根地抽。家里的灶台冷了，院子里的杂草长了，周明每次从学校回来，都觉得这个家空得能听见回声。
他开始更频繁地留在学校，周末要么泡在图书馆，要么去操场跑步，把自己累得倒头就睡，不敢去想那个冷清的家。只有逢年过节，才硬着头皮回去，给母亲的坟烧点纸，给父亲买点吃的，父子俩相对无言地坐一天，然后他再匆匆离开。
这样的日子过了两年，周明考上了外地的大学。去报到那天，周叔去送他，在火车站，从怀里掏出一个布包，塞给他：“省着点花，不够就跟家里说。”周明看着父亲鬓角的白发，鼻子一酸，说了句“爸你照顾好自己”，转身就上了火车，不敢回头。
他在大学里变得沉默寡言，不爱参加集体活动，总是独来独往。室友说他“看着冷冷的，不好接近”，他也不在意。只有在深夜，躺在宿舍的床上，才会想起母亲做的韭菜盒子，想起父亲落寞的背影，心里像被什么东西堵着，闷得发疼。
大三那年暑假，他回家，发现家里多了个陌生的女人。周叔有点局促地介绍：“这是你刘姨，以后……以后就跟我们一起过了。”
刘姨看起来很随和，笑着给他递水果：“早就听你爸说起你，真是个懂事的孩子。”
周明没接水果，也没喊“姨”，只是冷冷地看着周叔：“我妈才走多久？你就找了别人？”
周叔的脸一下子涨红了，嘴唇哆嗦着：“我……我也是没办法，你姑说……说日子总得往下过……”
“我妈在的时候，你怎么不说日子要往下过？”周明的声音带着哭腔，转身就冲出了家门，在母亲的坟前坐了一下午，直到天黑透了才回来。
后来他才知道，刘姨是周叔的姐姐介绍的，也是丧偶，带着一儿一女，儿子已经结婚，却跟儿媳处不来，家里天天吵架，她想换个地方过日子。周叔大概是太孤单了，被姐姐一劝，就动了心。
周明心里像扎了根刺。他不怪刘姨，却怨父亲——母亲才走两年，他怎么就能忘了？那段时间，他和周叔的关系降到了冰点，他几乎不回那个家，偶尔打电话，也只是说几句就挂。刘姨倒是总让周叔带话“让他放假回来”，语气客客气气的，可周明听着，只觉得别扭。
毕业后，他回了老家的城市工作，却没住家里，自己租了个单间。周叔偶尔会打电话让他回家吃饭，他推脱不过去，就去一次。饭桌上，刘姨总是给他夹菜，说“多吃点，看你瘦的”，周叔在旁边附和，气氛尴尬得像结了冰。他吃完就走，从不多待。
他变得越来越独立，也越来越封闭。工作上兢兢业业，从不叫苦；生活上自己做饭、自己修家电，什么事都能自己扛。同事说他“太拼了”，他只是笑笑——不拼怎么办？他身后空无一人，只能自己给自己当靠山。
直到遇见陈悦。
第一次见她，是在茶馆。她穿着简单的白衬衫，说话条理清晰，眼神里却藏着点和他相似的疏离。可当他说起“继母人还行，就是不太亲”时，她没有像别人那样追问“你妈呢”，只是轻轻“嗯”了一声，眼里带着点理解。
那一刻，周明心里那道冻了很久的冰，好像裂开了一丝缝。
他不知道自己为什么会喜欢陈悦，或许是因为她独立的样子像极了他自己，或许是因为在她面前，他不用刻意装作“没事”，或许只是因为，她是第一个让他觉得“不用讨好也能相处”的人。
后来他鼓起勇气求婚，看着陈悦笑着说“好啊”，心里突然涌上一股久违的暖意。他想，或许母亲说得对，日子总要往下过。他失去过一次家的温暖，所以更想抓住眼前这个人，和她一起，把日子过成母亲希望的样子——热热闹闹，有烟火气。
只是偶尔在深夜，他还是会想起母亲临终前的眼神，想起父亲落寞的背影，想起那个被刘姨“填满”却再也回不到过去的家。那些记忆像刻在骨头上的疤，平时看不见，却在某个不经意的瞬间，隐隐作痛。
但他知道，他不能总活在过去。就像陈悦说的“顺其自然”，他能做的，就是珍惜眼前人，把自己的小日子过好，或许这样，才能让九泉之下的母亲，真正放心。