推书帮回到那间顶层公寓，我开始了真正意义上的独居。
时间变得缓慢而粘稠。
我每天大部分时间都坐在窗前看书，或者看着天空从黎明到黄昏。
助理会定时送来新鲜的食物和生活用品，但从不逗留，也从不透露任何外界消息。
我没有电视，很少上网，仿佛被世界遗忘，也遗忘了世界。
那枚素戒依旧贴在我的胸口，但等待的滋味，在日复一日的寂静中，变得愈发煎熬和不确定。
直到一个深夜。
我已经睡下，却被门外极其轻微的电子锁开启声惊醒。
我的心瞬间提到了嗓子眼，下意识地抓紧了被子，屏住呼吸。
客厅的灯被按亮，柔和的光线从门缝底下透进来。脚步声沉稳，一步步靠近卧室门口。
门被轻轻推开。
借着客厅透进来的光，我看清了站在门口的人。
是周野。
他穿着一身深色的休闲装，似乎比上次在游轮上见到时清瘦了些，脸上带着一丝难以掩饰的疲惫，风尘仆仆，像是刚从某个遥远的地方赶来。
他就那样站在门口，深邃的目光落在我的脸上，复杂难辨。
我们隔着昏暗的光线，无声地对视着。
空气仿佛凝固了。
他先动了。
没有开口，只是迈步走了进来，脚步很轻，却每一步都像踩在我的心尖上。
他在离床几步远的地方停下，目光像沉甸甸的探照灯，一寸寸掠过我的脸，最后定格在我因紧张而微微蜷起的手指上。
“在这里，还习惯吗？”他终于开口，声音低沉沙哑，打破了令人窒息的沉默。
我点了点头，喉咙有些发干，说不出话。
他沉默了片刻，眼神变得更加幽深，像是酝酿着什么风暴。
忽然，他往前又逼近一步，几乎站到了床边，居高临下地看着我，那股迫人的压力感瞬间笼罩下来。
“那个叫陆承的，”他几乎是咬着牙，每个字都像是从齿缝里挤出来的，“是什么人？”
我的心猛地一缩，手下意识地去摸颈间的素戒。
这个细微的动作没有逃过他的眼睛。
他眸色瞬间沉了下去，像是被刺痛了某根神经，猛地俯身，一把攥住了我摸向戒指的那只手腕，力道大得让我疼得蹙眉。
“你就是在等他？”
他逼近，灼热的气息喷在我的脸上，带着一种压抑已久的、危险的怒火。
“为了他，你才甘愿像个犯人一样被关在这里？嗯？”
他的质问带着一种我不理解的痛楚和愤怒。
我试图挣脱他的钳制，却徒劳无功。
“放开我！周野！这跟你没关系！”我扭动着，声音因为惊慌和气愤而颤抖。
“没关系？”他嗤笑一声，那笑声里充满了自嘲和某种狠厉，“秦桑，你总是有本事，让我觉得我自己像个笑话！”
话音未落，他猛地低下头，狠狠地攫住了我的唇！
这个吻带着不容抗拒的掠夺意味，粗暴而急切，充满了惩罚性的力度，仿佛要将他心中所有无法言说的愤怒、不甘、以及那些连他自己都未必清楚的复杂情绪，都通过这个吻宣泄出来。
唇齿间是他身上熟悉的、却又混合了烟草的陌生气息，霸道地侵占了我的所有感官。
我惊恐地瞪大了眼睛，拼命挣扎，双手抵在他坚实的胸膛上，用尽全身力气推拒着他。
可我的力量在他面前，如同蚍蜉撼树。
他的手臂像铁箍一样紧紧圈住我的腰，另一只手扣住我的后颈，不让我有丝毫退避的可能。
吻变得更加深入，带着一种绝望的疯狂。
就在我感觉自己快要窒息，意识逐渐模糊，几乎要放弃抵抗的时候，他的动作却突然顿住了。
他微微抬起头，唇瓣还与我若即若离，灼热的呼吸交织在一起。
黑暗中，我能清晰地看到他近在咫尺的眼睛，那里面翻涌着骇人的欲望，但更深处，却是一种极力克制的、近乎痛苦的挣扎。
他的身体紧绷得像一张拉满的弓，手臂的肌肉贲张，显然在进行着极其艰难的自控。
我抓住这短暂的间隙，用尽最后一丝力气偏过头，躲开他的唇，声音带着哭腔和屈辱的颤抖：“周野！你不能这样！我已经是……”
我想说“我已经是陆承的人了”，想用这句话来刺伤他，让他停止这荒谬的行为。
也想提醒他，也提醒自己，我们之间早已隔着无法逾越的鸿沟。
然而，我的话还没说完，他却像是被更尖锐的刺扎中，猛地松开了钳制我的力量。
他直起身，后退了一步，拉开了我们之间危险的距离。
昏暗的光线下，他的神色晦暗不清，如同暴风雨前压抑的海面。
他抬手，用指关节用力地按了按自己的眉心，喉结剧烈地滚动了一下。
良久，他才放下手，目光重新落在我身上，那眼神复杂得让我心惊，有未褪的情欲，有压抑的怒火，有深沉的痛楚，还有一丝……我读不懂的，类似于悲哀的情绪。
“是，”他开口，声音沙哑得厉害，带着一种自嘲的冰冷，“你是他的人。”
他顿了顿，目光像冰冷的刀子，缓缓扫过我凌乱的衣领和红肿的唇瓣。
“而我，”他几乎是咬着牙，一字一顿地说，“也已经是林薇的丈夫了。”
说完这句话，他不再看我，猛地转身，大步离开了卧室。
房门被轻轻带上，隔绝了他离去的身影，也仿佛隔绝了刚才那场短暂却惊心动魄的风暴。
我瘫软在床上，心脏还在狂跳，嘴唇上还残留着他粗暴的触感和灼热的温度，手腕上也清晰地印着他留下的红痕。
空气中，似乎还弥漫着他带来的，那种混合着危险、欲望与无尽苦涩的气息。
我拉过被子，将自己紧紧裹住，身体却止不住地一阵阵发冷。
他来了，又走了。
带着一场莫名其妙的怒火，一个戛然而止的吻，和一句划清界限的、冰冷的话语。
可为什么，我却在他说出“林薇的丈夫”时，清晰地看到了他眼中那一闪而过的，近乎绝望的痛苦？