第八章
祁月薇在陶言知的公寓待了三天。
第三天傍晚，陶言知的伤口已经处理好了，后脑勺缝了三针，医生说没有大碍，但需要静养。他躺在床上，脸色苍白，眼睛红肿，手死死攥着祁月薇的衣角，不肯松开。他的指甲掐进她的皮肉里，留下几道浅浅的月牙印。
“月薇，你别走。”他的声音哑得像被砂纸磨过，“我一个人害怕。”
祁月薇坐在床边，看着他这副样子，心里堵得慌。
她想抽开手，可他攥得太紧，她稍微动一下，他就抖得更厉害。
“言知，你该休息了。”她的声音很轻，带着一种疲惫的温柔。
她已经三天没睡好了，眼睛下面有很深的黑眼圈，衬衫皱巴巴的，领口敞着，露出锁骨下面一道浅浅的疤，那是小时候留下的，陶言知以前总爱用手指去摸。
“你是不是要回去找他？”陶言知的眼泪掉下来了，顺着脸颊滑进枕头里，“你答应过我的，你说心永远在我这边。你是不是骗我的？”
“我没骗你。”祁月薇叹了口气，伸手替他擦掉眼泪。
指腹划过他的脸颊，湿漉漉的，带着咸涩的味道。
这个动作她做过无数次，从他十七岁那年开始，每一次他哭，她都是这样替他擦眼泪。
“言知，我得回去。他替你坐了三年牢，我得补偿他。”
陶言知猛地坐起来。动作太急，扯到了后脑勺的伤口，他疼得倒吸一口气，脸色白了一瞬，但他还是死死盯着她。
“补偿？你要怎么补偿？真的要跟他生孩子？”
祁月薇没说话。
“我不要！”陶言知的声音大起来，“月薇，我什么都能忍，就是不能忍这个！你跟他生孩子，我会疯的！我真的会疯的！你知不知道我这几年是怎么过来的？我每天晚上都睡不着，一闭眼就是那天晚上的事，就是那些围观看着我的人……我活着就是为了你，你要是跟他有了孩子，我就什么都没有了……”
“言知。”祁月薇按住他的肩膀，想让他躺下来，声音里带着疲惫和无奈，“你冷静一点。”
可他挣扎着不肯，双手抓住她的手，十指交缠，握得死紧，指甲嵌进她的手背，留下一道道红痕。
“你为什么不给他钱？给他钱，给他房子，给他什么都行。月薇，你跟他离婚好不好？我们在一起，我们离开这里，去一个没人认识我们的地方。我不在乎名分，不在乎钱，我只要你就够了。”
祁月薇看着他。
他瘦了很多，以前圆润的脸颊凹下去了，颧骨突出来，眼窝深陷，锁骨像两棍子一样支棱着。
他穿着一件宽大的病号服，空荡荡的，像挂在衣架上的布。
可他的眼睛还是那双眼睛，水汪汪的，像含着一汪泉。
她想起很多年前，他还是那个笑起来眼睛弯弯的男孩，站在学校场上，朝她挥手，喊她“月薇快来”。
阳光打在他脸上，她那时候想，这辈子就是他了。
可现在，他瘦得像一张纸，眼睛里的光早就灭了，剩下的只有偏执和恐惧。
她不知道是时间把他变成了这样，还是她把他变成了这样。
也许都是，也许都不是。
“言知，你听我说。”她握住他的手，声音放得很低，低得像怕惊动什么，“我不能跟他离婚。至少现在不能。家族那边盯着我们，如果我跟他离了，他们第一个就会对付你。你受的苦还不够多吗？”
陶言知的眼泪流得更凶了，顺着下巴滴在她的手背上，滚烫的。
“而且……”祁月薇顿了一下，喉咙像被什么东西堵住了，她吞咽了一下，那东西还在，“他替你坐了三年牢，还差点因为救你染上艾滋病。我欠他的，这辈子都还不完。”
陶言知沉默了很久。
久到窗外的天从橘红变成了深蓝，久到走廊里的灯亮了又灭，久到祁月薇以为他睡着了。
“你是不是喜欢上他了？”他忽然开口，声音很轻，轻得像一针掉在地上。