我爸走到阳台，点了烟，没开灯，整个人隐在黑暗里。
我站在原地，鞋都没换。
刚才那一幕还在脑子里反复闪过——那杯茶泼出去的瞬间，袁丽花的表情，周围人的反应，还有赵永芝那一眼。
不是震惊，是不满。
她不满意我没有继续跪下去。
我走进厨房，拧开水龙头，水声一下子填满空间。我把脸埋进冷水里，停了几秒，才抬头。
镜子里的人有点陌生，眼神发冷，像刚做完一件不该做却必须做的事。
我擦脸，走回客厅。
我妈坐在沙发上，手里攥着手机，几次想开口，又忍住。
“立伦，”她终于说，“要不要……给永芝打个电话？”
我看着她，没有马上回答。
她眼里带着一点期待，还有一点小心。
她还在想，这事能不能缓一缓。
“她要是有话说，会来找我。”我说。
我妈沉默了。
我爸在阳台上开口：“别打了，人家那边态度都摆明了。”
他声音不高，但很直接。
我妈叹了口气，没再说什么。
我坐下来，把手机放在桌上。
屏幕是黑的。
我盯着它看了一会儿。
其实我心里很清楚，只要赵永芝现在打来电话，只要她说一句解释，哪怕只是简单一句，我可能都会听。
不是因为我还想继续，而是这三年，不可能说断就一点感觉都没有。
可时间一点点过去，手机始终没有亮。
十分钟。
半小时。
一个小时。
我妈已经回房了，我爸也关了阳台的灯。
整个家只剩下我一个人坐在客厅。
窗外的灯光透进来，把地面切成一块一块的影子。
在沙发上，手指无意识地敲着桌面。
脑子开始不受控制地回想——
她以前说过的话，她的语气，她每次提到袁丽花时那种理所当然的态度。
“我妈要求高，是为我好。”
“你多体谅一下，她不容易。”
“她看人很准的。”
这些话以前听着顺耳，现在想起来，每一句都像在提醒我一件事——
我从来没在她那一边。
我只是她和她母亲之间的一个选项。
手机突然亮了一下。
我坐直了。
是一条系统消息。
我盯着屏幕看了两秒，嘴角扯了一下，笑不出来。
我拿起手机，又放下。
继续等。
时间走得很慢。
我起身去倒水，水壶里的水已经凉了。我没加热，直接喝了一口，带着一点苦味。
再看手机，还是没有动静。
我开始明白，她今晚不会来了。
不是来不及，是不打算来。
这个念头一旦成形，反而让人清醒。
我把手机拿起来，点开她的聊天框。
最后一条消息，是三天前她发的——让我订宴会厅的细节。
那时候她语气很正常，甚至带着一点期待。
像什么都没问题。
我盯着输入框，手指悬在上面。
该说什么？
解释？质问？还是等她开口？
我忽然觉得，这些都没意义。
如果她在意，她早就出现了。
如果她觉得我今天做得过分，她也应该说清楚，而不是让事情悬着。
我不喜欢这种不清不楚的状态。