一传十，十传百，每传一遍，针就深一寸。
下午，妈找到了我。
她几乎是跑着过来的，头发散了，辫子打了一半就松了，一绺搭在脸上。
她拽着我的胳膊，把我拉到院子角落里。
枣树下。
她蹲下来，手掐着我的肩膀，力气大得发疼。
“石头！你去大队部说了什么？！”
她的脸是白的。
不是怕的白——是被抽空了血色的白，像冬天的河面。
我看着她的眼睛。
很近。
近到能看见她瞳孔里自己的倒影。
一个五岁的小孩，站在枣树下面，仰着头。
“妈，我说的都是真话。”
“你——你怎么知道那些——”
“我那天晚上没睡着。”
她的手松开了我的肩膀。
退了一步。
像被什么东西推了一下。
“你……你都看见了？”
我没回答。
我问了另一个问题。
“妈，你知道爹为啥吧。”
她的嘴唇哆嗦了一下。
“李建军半夜翻咱家院墙。爹看见了，打了他。”
我的声音很轻，但每个字都咬得很清楚。
“你站在灶房门口。你看见了。你什么都知道。”
她的身体在发抖。
从肩膀开始，一直抖到手指尖。
“但你没给爹做证。”
枣树的影子打在她脸上。
她的嘴张了两次，没有声音。
第三次，她的声音从嗓子眼里挤出来，又细又哑。
“你不懂……你不懂大人的事……”
“我懂。”
我说。
“你怕李建军的事被说出来，你跟他的事被人知道。你怕你的大学没了。所以你让爹背了个’寻衅滋事’。”
她的腿软了。
一屁股坐在了地上。
枣树下面的土是硬的，冻了一冬天，硬得像石头。
她坐在那里，双手撑着地面，手指抠进土里。
“石头……妈不是……妈没有……”
她开始哭。
前世我没见过她哭。
前世她走的时候很决绝。包袱一卷，门一关，头也不回。
这一世，她坐在地上哭，眼泪掉在棉袄的前襟上，洇开一块一块的深色。
我站在她面前。
没有伸手。
没有说”妈别哭”。
前世我会说。
前世的我什么都不知道，只知道妈妈哭了，我也要哭。
这一世，我什么都知道了。
我知道她哭不是因为愧疚。
她哭是因为害怕。
怕事情败露。
怕大学没了。
怕——
我看了她一会儿，转身回了屋。
把门关上。
隔着门板，她的哭声一直没停。
像是从肺里挤出来的，闷闷的，越来越小，最后碎成了一片一片的呜咽。
我坐在炕上，抱着膝盖。
窗户纸上的光已经暗了。
天要黑了。
【第六章】
晚上没有生火。
灶膛冷着，灶房里暗得看不见手指。
妈不知道去哪了——我在屋里坐了很久，外头没声音，院门也没响。
她没走。
因为她没有通知书和车票。
但她也没回屋。
我裹着被子坐在炕上，肚子饿得咕噜叫。
今天中午没吃饭，早上就啃了半个冷红薯。
我从炕上下来，摸黑走到灶房。
锅里有昨天剩的半碗糊糊，凉透了，表面结了一层皮。
我端起碗，喝了两口。