第 5 章
和离书摆在桌上，像一块烧红的铁。
谁都没动。
婆婆回过神来，把和离书一把抓起，撕成两半。
“你疯了！萧家的媳妇，没有和离的！”
“那就休我。”
“你——”
“母亲觉得和离丢人，那就让萧家写休书。休我善妒也好，休我不孝也好，总之我要离开这个家。”
婆婆的手在发抖，碎纸片从指缝间掉落。
沈蘅华站在旁边，脸上的表情很复杂。她没有哭了，眼神里有一种我从没见过的东西——不是同情，不是得意，是慌。
她慌什么？
我走了，这个家就没人出嫁妆了。没人当那个垫脚的台阶了。没人让她站在上面，显得自己又高又苦又值得心疼了。
“弟妹，你别说气话。”沈蘅华上前一步，拉住我的手腕，”是不是我哪里做得不好？你告诉我，我改。”
她的手很凉，指尖微微用力，像是在挽留，又像是在试探我到底有多认真。
“嫂嫂没有做得不好。嫂嫂做得很好。”
我抽回手腕。
“好到这个家里所有人都觉得我是多余的。”
“蘅芜！”婆婆拍桌子，”你给我把话说清楚，谁说你多余了？”
“没有人说。但所有人都在做。”
我看着婆婆的眼睛。
“母亲，您让嫂嫂管家，让我让嫁妆，让我事事退让。您觉得这是一家人该有的样子吗？”
“你嫂嫂是正室出身，管家本就比你懂——”
“那您当初为什么不让她嫁给二弟？”
这句话像一把刀，直直进了所有人都心照不宣的那个秘密里。
婆婆的脸一下子白了。
沈蘅华的身子晃了一下。
“你胡说八道！”婆婆声音尖利，”蘅华是你兄长的遗孀，怎么能嫁给二弟！你脑子里都在想些什么！”
“我想的是，为什么不能。”
我一字一句地说。
“兄长已经去世三年了。嫂嫂年轻守寡，二弟未娶。如果他们两情相悦，为什么不能在一起？非要娶一个不相的人进来，给他们当挡箭牌？”
“够了！”
婆婆猛地站起来，手指着门外。
“你给我回房去！从今天起，没有我的允许，你不许出院门半步！”
我没走。
“母亲，禁我的足没有用。萧衍回来之前，我会再写一份和离书。写十份也行。”
“你——”
“我死过一次了。”
这句话说出口的时候，我自己都愣了一下。
婆婆和沈蘅华同时看向我，眼神里有疑惑。
我没有解释。
转身走出正厅，脚步很稳。
身后传来沈蘅华的声音，压得很低，像是在跟婆婆商量什么。
“母亲，弟妹最近不太对劲。要不要请个大夫来看看？”
“看什么看，她就是被惯坏了！”
“可她说的那些话……万一传出去，对二弟的名声不好。”
我听见了。
每一个字都听见了。
她不是在关心我。她是在担心我说出去的话会影响萧衍。影响萧衍，就是影响她。
因为萧衍的心，从来都是她的。
我回到自己的院子，关上门，从柜子里翻出一个小匣子。
里面是我的嫁妆契书。三间铺面，两处田产，还有一些金银首饰的单据。
我把它们一样一样理好，用油纸包起来，藏进衣柜最深处的暗格里。
上辈子这些东西最后全进了沈蘅华的口袋。这辈子，一文钱都别想。
门外有人敲门。
是婆婆身边的陈妈妈。
“少夫人，老夫人说了，从今天起您的月例减半。等将军回来再说。”
月例减半。
上辈子她们也这么过。先断我的钱，再断我的路，最后断我的命。
“知道了。”
我关上门，坐在窗前。
院子里的杏花开了，风一吹，花瓣落了满地。
上辈子我死在春天。这辈子春天才刚开始。