观星司三后到的消息像一块石头砸进了黑石关的死水潭里，溅起的涟漪比沈砚预想的要大得多。第二天一早，校场上多了几个生面孔——不是兵卒，是穿青布直裰的文职人员，手里拿着簿册和炭笔，挨个营哨地清点人数、核对名册。他们做事很快，不说话，不跟人寒暄，记完了就走，像几台会走路的账本。
铁豹派了一个斥候来传话，让沈砚这两天别出门。“那些人对名字敏感，你眼睛里那血线，他们一眼就能看出来。”斥候说完就走了，脚步快得像被狗撵。
沈砚没有听。他出了门，但不是去校场，而是去阿藜的医馆。他要学“断”。三天时间，学会“断”几乎不可能，阿藜说老周当年学了半年才勉强能用，但沈砚没有半年。观星司的人来了之后，他的自由、他的安全、甚至他的命，都可能不在自己手里了。
医馆的门关着。沈砚敲了三下，没人应。他又敲了三下，门后传来阿藜的声音：“等一下。”
等了好一会儿，门才开了。阿藜的脸色比昨天更差，眼窝深陷，嘴唇发，像是熬了一整夜。她让沈砚进去，然后重新把门关上，上门闩。
“观星司的人昨夜就到了。”她说，声音沙哑，“不是三后，是昨夜。三后是正式‘巡视’的子，人已经提前进来了。一共六个人，住进了城北原来空着的营房。领头的姓顾，是个四十多岁的文官，说话慢声细语，但眼神不对。”
“怎么不对？”
“他看人的时候，不看脸，不看眼睛，看的是人的影子。我昨天傍晚去城北采药，远远看见他站在营房门口，一个一个地看路过兵卒的影子。看了一会儿，他拿出簿册记了几个名字。”阿藜顿了顿，“他记的那几个人，今天早上我都见着了——一个摔断了腿，一个被马踢了，还有一个在井边打水的时候莫名其妙晕过去了。都是小事，但都跟名字有关。”
沈砚的手不自觉地攥紧了。他想起自己在井水里看见的倒影——嘴巴没了。如果那个姓顾的看了他的影子，会不会也把他的名字记下来？
“教‘断’。”他说，声音比平时硬了几分。
阿藜看了他一眼，没有再推脱。她走到柜子前，从最底层翻出一卷发黄的帛书，展开铺在桌上。帛书大约三尺长，一尺宽，上面密密麻麻写满了字和符号，字迹是古国的文字，沈砚一个都不认识。但帛书的最后一段，画着一个复杂的符号阵列，由十几个小符号组成一个大圆，圆的中心是一个空白的圆圈。
“这就是‘断’。”阿藜指着那个空白圆圈，“‘断’不是切断你和一个名字之间的联系，而是用一个新的名字去覆盖旧的联系。就像在一张写满字的纸上贴一张白纸，旧字被盖住了，看不见了，但它还在下面。你要做的，不是毁掉那条线，而是让那条线找不到你。”
“怎么覆盖？”
“给自己造一个‘假名’。这个假名要足够真，真到连‘它’都分不假。然后把假名放在你和‘它’之间，让‘它’以为假名就是你的真名。‘它’会去追假名，而你的真名就可以安全地躲在后面。”
沈砚皱着眉。“假名？随便起一个就行？”
“不行。假名必须有‘’。它不能是凭空捏造的，必须从你的真名里长出来——就像树枝从树上长出来一样。假名和真名之间要有血缘关系，这样‘它’才会被骗。”
阿藜从抽屉里拿出一张新纸，蘸了墨，在纸上写了一个符号。这个符号沈砚认识——是他在祭台上听见的那个音节对应的形状，三笔，像一道被风吹弯的烟。他的真名。
“这是你的真名。”阿藜把纸推到他面前，“现在，你要从这个字里‘长’出一个新的字来。不是改，不是拆，是让它自己生。你把注意力放在这个符号上，放松，等它自己变化。它会动，会转，会在你眼前变成另一个形状。那个新形状，就是你的假名。”
沈砚盯着纸上的符号。三笔，简单得像孩子随手画的涂鸦。他放松视线，让眼睛自然地停留在那个符号上，就像昨天看瞳孔里的真名一样。慢慢地，符号开始动了——不是纸上的墨在动，而是他脑子里的那个声音在动。那个声音变了调，从高音滑到低音，像一琴弦被手指按住，音高变了。
纸上的符号还是三笔，但笔画的弧度变了，弯的方向从左边变成了右边，像照了镜子一样。
阿藜凑过来看了一眼，点了点头。“这就是你的假名。和真名一模一样，只是方向反了。‘它’分不清左右，在‘它’眼里，这就是同一个字。但对你自己来说，你知道哪个是真，哪个是假。”
沈砚把那个反过来的符号记在心里，然后按照阿藜的指示，用左手的血在另一张纸上写下假名——不是墨，是血。阿藜说血比墨更有“力”，因为血里带着人的温度、人的命。沈砚解开左手掌心的麻绳，伤口还没完全愈合，轻轻一挤，血珠就冒了出来。他用指尖蘸着血，在纸上画出了那个反向的符号。
血落在纸上的瞬间，符号亮了。不是发光，是一种更深层的“亮”，像是纸面上开了一扇小窗，窗后面有光。沈砚盯着那个血写的符号看了几息，符号开始渗透，不是往纸里渗，而是往纸面上方渗，像一个浮雕从纸上鼓了起来。鼓到大约一粒米的高度，停住了，然后整个符号从纸上脱落，像一片枯的树叶从树枝上落下，飘在空中。
沈砚伸出手，那片血凝成的符号落在他的掌心。凉的，硬的，像一片薄冰。
“含在嘴里。”阿藜说。
沈砚犹豫了一瞬，把那片“血冰”放进嘴里。冰片入口即化，没有味道，但一股凉意从舌往下走，经过喉咙、口，一直沉到丹田。那股凉意不是冷的，而是一种“空”的感觉，像一个东西被从身体里抽走了，留下了空洞。
他摸了摸自己的左眼。血线还在，但颜色淡了一些。
“‘断’成了。”阿藜说，声音里带着一丝疲惫的欣慰，“从现在起，‘它’找到的是你的假名。你的真名藏在了假名后面，像一个人躲在屏风后面。屏风不破，人就安全。”
“屏风能撑多久？”
“看‘它’有多饿。饿了很久的时候，‘它’会仔细地查，查每一个名字的真假。假名骗不了‘它’太久，可能几个月，可能几天。但在那之前，你有时间去学更厉害的东西。”
“更厉害的东西？”
阿藜走到柜子前，把那卷帛书重新卷起来，塞回最底层。“‘闭’。关上‘名之门’的方法。‘守’是撑伞，‘断’是换衣服，‘闭’才是把雨停掉。老周一辈子想找的就是‘闭’，他没找到，所以他只能进那扇门，从里面守着。”
沈砚沉默了一会儿。他看着自己左手掌心那个还没完全愈合的伤口，又看了看桌上那片血写成的假名脱落后留下的空白纸。纸还在，但上面的血已经没了，净净，像从来没有写过任何东西。
“观星司的人会‘闭’吗？”
阿藜摇了摇头。“观星司不想要‘闭’。他们想要‘开’。他们想让‘名之门’永远开着，这样‘它’就能一直吃名字，而他们就能一直控制‘它’。‘它’是他们的武器，黑石关是他们的试验场，这里的人——包括你我——都是他们的材料。”
沈砚把左手重新缠好麻绳，站起身。“那个姓顾的，住在城北哪个营房？”
“你要什么？”
“去看看。不是去找事，是去看看。我要知道他们到底来了几个人，带了什么东西，打算做什么。”沈砚把怀里的东西摸了摸——木牌、骨片、药包、拓片，都在。他把假名的事情在心里默念了一遍，确认自己记得住那个反向的符号，然后朝阿藜点了点头。
“小心。”阿藜说，“姓顾的那个人，你见了就知道，他不好对付。不是因为他凶，是因为他没有弱点。”
“人怎么可能没有弱点？”
“他把自己真名毁了。”阿藜的声音压得很低，“观星司的核心人物，都会在入职的时候做一个仪式——毁掉自己的真名。他们用‘断’的变体，把自己的真名彻底抹掉，然后给自己造一个假的、永远不会褪色的名字。这样，‘它’找不到他们，他们也永远不会被名字的问题困扰。但代价是，他们也不再是完整的人了。他们没有影子。”
沈砚的脊背一阵发凉。没有影子的人。他想起校场上那些影子异常的人，和那些影子正常的兵卒。他从来没有注意过观星司的人有没有影子——也许他们本没有影子，所以他从来没“看见”过。
他出了医馆，没有直接去城北，而是先回了卷案房。姚头不在院里，灶台上的锅是冷的，水缸里的水结了薄冰。沈砚在北库里找到了他——他正蹲在东侧第三架前，手里拿着那本《杂录·甲三》，翻到最后一页，盯着看。
“姚头？”
姚头没有反应。沈砚走过去，蹲在他旁边，顺着他的目光看向那页纸。纸上只有一句话，是老周写的：“今夜若有人敲门，莫开。我已开过一次了。”
姚头慢慢合上冊子，抬起头看着沈砚。他的眼睛里没有血丝，没有浑浊，清澈得不正常，像一个婴儿的眼睛。沈砚盯着那双眼睛看了两息，忽然发现不对——姚头的瞳孔里没有他的倒影。正常人的瞳孔会映出面前的人像，但姚头的瞳孔像两面黑色的镜子，什么都不映，空荡荡的。
“姚头，你的名字……”沈砚没说完。
姚头眨了眨眼，瞳孔里的倒影回来了，映出沈砚半张脸。他笑了笑，那笑容和平时一样，有点苦，有点涩。“没事。刚才走神了。”他站起身，把册子放回架上，“你去找阿藜了？学得怎么样？”
“学了‘断’。”
“好。学了好。”姚头拍了拍沈砚的肩膀，力道很轻，轻得像一片落叶，“我有点累了，去躺一会儿。你忙你的。”他转身进了里间，关上了门。
沈砚站在北库里，看着那扇关上的门，心里有一种说不出的不安。姚头的眼神、姚头的声音、姚头拍他肩膀的力道，都不对。但他说不清哪里不对，就像一张熟悉的脸上多了一道不存在的皱纹，你知道它不该在那里，但你说不出它为什么不该在那里。
他出了卷案房，往城北走。
城北比城南整齐一些，营房一排排地建在校场边上，灰色的砖墙，黑色的瓦顶，像一排沉默的棺材。沈砚远远地站在一棵枯树下，看着那排营房。营房门口站着两个兵卒，不是黑石关的边军——他们穿的甲胄不一样，颜色更深，甲片上没有划痕，像是从来没上过战场。他们的站姿也不一样，腰挺得笔直，头微微昂着，像两把在地上的刀。
沈砚的目光越过他们，看向营房深处。最里面那一间的门开着，门口站着一个人。
那人四十多岁，中等身材，穿一件石青色的道袍，头发用一玉簪束着，面容清瘦，下巴上留着一小撮胡子。他站在门口，手里拿着一卷书，但没有在看，而是微微侧着头，像是在听什么声音。
沈砚看不清他的脸，但能感觉到他的目光——不是在看某一个方向，而是在“扫”，像一把扇子，慢慢地从左扫到右，从近扫到远。扫到沈砚所在的方向时，停了一下。
沈砚屏住呼吸，一动不动。
那人看了大约两息，移开了目光，转身进了屋。
沈砚慢慢吐出一口气，发现自己的后背已经湿透了。他不知道自己为什么紧张，那个人什么都没做，只是站在门口，只是看了他一眼。但那一眼像一针，扎进了他的皮肤里，不疼，但你知道它在那里。
他转身往回走。走了没几步，一个声音从身后传来。
“那位小兄弟，留步。”
声音不大，很平稳，像在跟一个熟人打招呼。沈砚的脚步顿了一下，但没有停，继续往前走。
“卷案房新来的，姓沈，对吧？”那个声音又响了，这次近了一些。
沈砚停下来，转过身。
姓顾的不知什么时候已经走到了他身后不到十步的地方，手里还拿着那卷书，脸上带着淡淡的笑意。他的步伐没有声音，沈砚没有听见任何脚步声。
“我叫顾文昭，观星司的。”他抱了抱拳，动作很标准，像是练过很多遍，“你是沈砚？从京城来的？”
沈砚点了点头，没有开口。
顾文昭上下打量了他一眼，目光在他缠着麻绳的左手上停了一瞬，然后移开了。他的目光很自然，很随意，像在路边看一棵树、一块石头。但沈砚知道他在看什么——他在看影子。沈砚低头看了一眼自己的影子，影子正常，没有延迟，没有多余的东西。假名起作用了。
“你的手怎么了？”顾文昭问。
“劈柴的时候割的。”
“卷案房的人还要自己劈柴？黑石关的子不好过吧。”顾文昭笑了笑，那笑容看起来很真诚，但沈砚注意到他的眼睛没有笑。他的眼睛始终是平的，像两潭死水。
“还好。”
“你来了多久了？”
“半个多月。”
“习惯了吗？”
“差不多。”
顾文昭点了点头，没有再问。他转过身，朝营房走去，走了几步，忽然停下来，头也不回地说了一句：“你眼睛里有血线。不太明显，但我看见了。黑石关的风沙大，容易伤眼睛，我那里有眼药，明天让人给你送一瓶。”
沈砚没有说话。顾文昭摆了摆手，走进了营房。
沈砚站在原地，看着那扇门关上，然后转身走了。他的脚步很快，快到几乎是在小跑。他知道顾文昭看见了那血线，但他不确定顾文昭有没有看见假名。如果看见了，为什么不点破？如果没看见，为什么要说送眼药？
他在脑子里把顾文昭说的每一个字都过了一遍，没有发现任何威胁性的语言。但正是这种“没有威胁”让他觉得最危险——一个没有弱点的人，说起话来滴水不漏，每一句话都是真的，但每一句话背后都藏着别的东西。
回到卷案房，沈砚直接去了里间，敲了敲姚头的门。
“姚头，观星司的人找我了。”
门内没有声音。沈砚又敲了三下，还是没声音。他试着推门，门没锁，开了。
姚头躺在床上，被子盖到口，闭着眼睛，呼吸平稳。沈砚走过去，低头看他的脸——脸色正常，嘴唇有血色，看起来只是在睡觉。但他注意到一个细节：姚头的左手露在被子外面，手指微微弯曲，像在握着什么东西。
他轻轻掰开姚头的手指，掌心里握着一张纸条。纸条上写着四个字，字迹歪歪扭扭，像是用最后的力气写下的：
“别相信我。”
沈砚盯着这四个字，手开始发抖。