第五章
意识回笼的那一刻，我以为自己已经死了。
刺眼的白炽灯晃得我睁不开眼，鼻腔里充斥着消毒水的味道，耳边是心电监护仪规律的滴滴声。
我躺在病床上，浑身满管子，小腹传来辣的疼痛，像是有人用钝刀一寸寸割开我的皮肉。
我还活着。
这个认知让我既庆幸又绝望。庆幸的是心脏还在跳动，绝望的是，我连死的权利都没有。
“病人醒了。”
护士的声音从远处飘来，紧接着是一阵急促的脚步声。
主治医生站在我床尾，翻开我的眼皮看了看，又检查了监护仪上的数据，表情凝重地开口。
“池余，你这次大出血，我们给你做了紧急颈锥切术，切除了病变组织。但你的癌细胞已经有扩散迹象，如果不尽快做治性全切术，最多还有半年。”
半年。
我平静地听着，像在听一个与自己无关的故事。
“手术费需要三十万。”医生顿了顿，似乎在斟酌措辞，“你的家属在外面，你要不要见一见？”
我摇了摇头。
我不想见她们，一个都不想。
但妈妈还是闯了进来。
她推开护士，冲到我的病床前，眼眶通红，嘴唇哆嗦着，一开口就是哭腔：“小余，妈错了，妈真的错了……”
我偏过头，不愿意看她。
她扑在床边，抓住我着针头的手，眼泪啪嗒啪嗒砸在我手背上：“妈不知道你病得这么重，妈以为你就是小毛病，以为你还能再撑一撑，你姐姐订婚那天，妈不该那样对你，妈该死……”
她的手在发抖，整个人像是突然老了十岁。
我面无表情地看着天花板，心里却涌上一股巨大的荒谬感。
十年了，我流了十年的血，吃了十年的止痛药，求了她十年带我去医院。
她每一次都骂我脏，骂我不自爱，骂我活该。
现在她哭了，我就该原谅她吗？
“妈，你走吧。”我的声音很轻，像是一片即将落地的灰。
“不，妈不走……”她死死攥着我的手，哭得上气不接下气。
“妈已经把钱要回来了，那辆车妈退了，定金也拿回来了，一共二十七万，妈还给你，都给你治病……”
她从包里掏出一张银行卡，塞进我手里，像是抓住最后一救命稻草。
“小余，你治病，妈陪着你，妈哪儿也不去了……”
我低头看着那张银行卡，手指慢慢收紧，又慢慢松开。
“妈，你知道我为什么会得这个病吗？”我忽然问。
她愣住了，哭声戛然而止。
我慢慢转过头，直视她的眼睛。
“我从初中开始穿姐姐淘汰下来的内裤，洗得发硬，晾在衣柜里阴，细菌在里面疯狂滋生。我用三十块钱一百片的散装卫生巾，里面掺着工业废料。我下体痒了三年，痛了五年，流血十年，我跟你说过无数次，你每一次都骂我脏。”
每一个字都像是从喉咙里剜出来的。
“你哪怕有一次，就一次，带我去医院检查一下，我都不至于走到今天这一步。”
妈妈的脸一寸寸灰败下去，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。
“我不是不自爱，”我的眼泪终于流了下来，顺着脸颊淌进枕头里。
“是你从来不肯爱我。”
病房里安静得可怕，只有心电监护仪单调的滴滴声。
妈妈跪在地上，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖，哭得像个孩子。
她张了张嘴，终于挤出几个字：“小余，妈真的不知道，妈以为你就是不想上学，以为你跟外面那些小混混。”