傍晚收工的时候，顾明月提着她全部的家当走到了筒子楼门口。
说来是全部家当，也就是一个帆布包，外加一双旧练功鞋拿在手里，两分钟就能收拾利索。
筒子楼是六十年代建的老房子，灰砖墙面上爬满枯的爬山虎藤蔓，楼道口的灯泡只亮着一个，昏黄的光打在水泥台阶上，照出好几道裂纹。
她爬上二楼，走过长长的走廊，地上晾着几双解放鞋和一条灰扑扑的毛巾。
走到最里头那间，门虚掩着，留着一道缝。
顾明月在门口站定，这才伸手推开了门。
屋子很小。
一张一米二的窄铁床靠着右边的墙，对面摆着一个三屉柜，柜面上放着暖水壶和一摞书。
窗户下面支着一张写字桌，桌上除了一只搪瓷缸子和一支钢笔，空空荡荡。
墙角蹲着一个铁皮小煤炉，炉膛是冷的，旁边码着半桶蜂窝煤。
靠门的地方立着一个搪瓷脸盆架，架子上搭着条叠好的毛巾。
就这些。
十二平米，一个人住都嫌局促，现在要硬塞进两个人。
顾明月的目光最后落在了桌子上。
桌角并排放着两只崭新的搪瓷杯，白底红字，那对红双喜图案在昏暗的光线里，刺得人眼睛有点发疼。
她盯着那两只杯子看了几秒，心头漫上一阵说不清的滋味。
身后传来脚步声，魏长庭跟着走了进来，他高大的身形正好堵住了门口唯一的光源，屋子暗了下来。
空间本就狭小，他这么一站，空气里都是他身上净的皂角气味，不由分说地将她包裹。
顾明月往前挪了半步，他就在门口停住，两个人在这巴掌大的地方沉默地对峙着。
还是顾明月先开了口。
“床就一张？”
“嗯。”
“柜子呢？”
“三屉柜最上面那层是你的，衣服放得下。”
她拉开抽屉看了一眼，里面是空的，还细心地垫了一层平整的旧报纸。
“那这两个抽屉？”
“我的。”
“行。”
她把帆布包放在床上，弯腰开始往外掏东西，毛巾搭到脸盆架上，牙刷拿在手里，却在桌上那两只杯子前停住了。
那上面印着红双喜。
她把牙刷进左边那只，又觉得不妥，拿出来想换到右边，指尖碰到杯沿，最终还是放回了左边那只。
魏长庭就站在门口，安静地看着她做完这一切，喉结不易察觉地滚动了一下。
“水壶里有热水。”
“知道了。”
顾明月就把帆布包里最后一样东西掏出来，是那双磨得不成样子的旧练功鞋。
屋里没有搁鞋的地方，她便想塞到床底下。
弯腰时，她看见了床底铺着的东西。
一床旧被褥，叠得方方正正，就那么搁在冰凉的水泥地上。
她站起身来。
“你打算睡地上？”
“嗯。”
“多久了？”
“前天铺的。”
顾明月掀开被褥的一角，被胎薄得能透出地面的颜色，底下就是硬邦邦的水泥。
“前天铺的？你睡了两晚？”
“已经习惯了。”
“习惯什么，这水泥地躺一宿，你腰不想要了？”
魏长庭沉默着。
顾明月在原地站了会儿，而后蹲下，把那床薄被褥整个抱了起来，丢到床上，三两下在里侧铺开。
“你上床睡。”
“不用。”
“我说你上床，听见没？”
“你睡床。”
“一米二的床又不是棺材，挤一挤两个人怎么就睡不下了。”
她把地上的被褥拽到床上，紧挨着他原有的被褥铺好。
“一人一半，枕头放中间当界线，谁也别过界。”
魏长庭站在门口没动，眉头拧了起来。
“不合适。”
“有什么不合适的，我们不是说好了，关上门谁也别当真，你睡左边我睡右边，中间隔着楚河汉界，跟你我分两张行军床有什么区别。”
她把枕头竖着在床铺正中间用力一放，拍了拍。
“你一个，矜持什么。”
屋里彻底安静了。
魏长庭的视线从她那张理直气壮的脸上，缓缓移到床中间那个作为界线的枕头上，最后又落回她的脸上，目光里情绪难辨。
“好。”
他从喉咙里挤出这一个字，声音沙哑得厉害。
顾明月心里一定，转身去桌上倒水喝，暖水壶的木塞盖子拧得死紧，她憋着气拧了几下都没动静。
一只手忽然从她身后伸过来，修长的手指直接覆上了她攥着瓶盖的手背，滚烫的掌心带着薄茧，就那么包裹着她的手，轻轻一旋。
瓶盖开了。
热气从壶口蒸腾而上，扑在他的手背，也灼着她的。
她整个人被他圈在怀里和桌子之间，能清晰地闻到他颈间传来的皂角味。
她往旁边缩了缩，他这才松开手，把壶盖搁在桌上。
“小心烫。”
他的声音很低，就响在她耳畔。
“我知道。”
她倒了半杯水，端着杯子退到床边坐下，走廊里有个脑袋一闪而过。
隔壁王嫂子端着一把瓜子，正慢悠悠地从门口踱过，眼神不住地往门缝里瞟。
顾明月看向魏长庭。
他伸手把门关上，锁舌应声落下。
门外嗑瓜子的声音还在响，屋里却静得能听见心跳。
顾明月喝了口水，被烫得舌尖发麻，脑子里忽然转过一件事。
“毛巾就那一条？”
“我再去找一条。”
“牙膏呢？”
“柜子里有，用我的。”
“肥皂？”
“洗衣服的在盆架下面，洗脸的我明天去领。”
顾明月掰着手指头算着，缺的东西越来越多。
“你一个人就这么过子的？”
魏长庭没有应声，只是把桌上的钢笔收进抽屉，挪开椅子，给这仄的屋子腾出一点空地。
顾明月看着他在那巴掌大的地方腾挪，忽然感觉有些滑稽。
一个政治部的事，住的地方还不如她以前在北京的阳台大，过得像个苦行僧。
她放下杯子，又问了一句。
“这屋子连个帘子都没有，换衣服怎么办？”
魏长庭转过身看她，停顿了两秒。
“我出去，你在屋里换。”
“那你呢？”
“你转过去。”
顾月明觉得这安排倒也合理，可就是哪儿都透着一股怪异。
窗外天色渐沉，走廊的灯亮了，发出嗡嗡的声响，夹杂着远处孩子跑过的脚步和女人喊吃饭的动静。
顾明月坐在这间陌生的屋子里，看着对面那个沉默的男人弯下腰，捡起她那双被随手丢下的旧练功鞋。
他用指腹摩挲了一下鞋面上磨损的缎带，而后将鞋子仔细地摆在了门边，鞋尖朝外，方便她明早一抬脚就能穿上。