团部政治处的办公室设在一楼最里间，门牌上的油漆掉落过半，推门而入便是一股陈年纸张与浆糊混合的气味。
屋里陈设简单，仅有一张桌子，上面摆着公章，印泥盒，还有一沓摞起来的空白表格。
顾明月随魏长庭走进去时，政治处的王事正低头喝水，瞧见他们二人一前一后地进来，一口水险些呛到。
“魏事，顾明月同志，你们来了，坐，快坐。”
王事连忙把桌上的杂物归拢到一旁，利落地从抽屉里翻出两份表格推过来，又从笔筒里拔出两支钢笔。
“表格填一下，两个人都要签字，签完我盖章就行了。”
顾明月在桌子这边坐下，魏长庭在她旁边拉开椅子，两人之间隔着一小段手臂的距离。
表格内容并不复杂，无非是姓名，籍贯，年龄与政治面貌这类基础信息。
顾明月拿起钢笔，笔尖刚刚触到纸面，指尖便跟着抖了一下，第一个字的起笔就歪了出去，墨水在格子里拖出一道蜿蜒的痕迹。
她屏住呼吸，将那个字小心地描了描，总算勉强看得过去，这才接着往下写。
身旁的魏长庭却已填完大半，他写字速度不快，可每一笔都落得沉稳，字迹工整，横平竖直，力道均匀。
顾明月偷偷用眼角余光扫了一眼，那字迹工整得让她牙有些发痒。
她连忙低下头继续填自己的，写到签名那一栏时，笔尖又悬在了纸上。
顾明月这三个字，她写了成千上万遍，可从来没有一次，是写在结婚登记表上的。
她轻轻咬了咬笔杆，这才落笔，一笔一画地把自己的名字签了上去。
写完才发现，笔画还是有些发飘。
魏长庭在她身旁签完了名，将钢笔搁回笔筒，安静地坐在那里等她。
他没有催促，也没有看她，只将目光落在桌面的印泥盒上，神情淡然。
王事把两份表格收过去，从头到尾仔细检查了一遍，确认没有漏填错填的地方，便打开了印泥盒，拿起公章在红泥里用力蘸了蘸。
“那我盖了啊。”
沉重的大红公章落下，在表格右下角留下一声闷响。
“好了，恭喜二位。”
王事把表格收进档案袋里，脸上带着笑，那笑容里有公事公办的客套，更有几分说不清的打量。
“魏事，结婚证明三天内会送到你们手上，有什么问题随时来找我。”
“行。”
魏长庭率先起身，顾明月也跟着站起，两人一前一后走出了门。
一走出政治处的楼门，外头晃眼的阳光就扑面而来。
六月底的西北，头毒辣地挂在天上，脚下的黄土路被晒得发白，一踩就腾起一阵燥的灰尘。
两人并肩走在路上，中间始终隔着半米远的距离，谁都没有先开口。
风从营区西边的戈壁滩上刮来，带着一股沙土的气息，将顾明月额前的碎发吹得直往脸上糊。
她抬手去拨，可风刚把头发吹乱，下一阵风又吹了回来，反复折腾了几下。
魏长庭走在她左侧。
他依旧没说话，只是脚步朝左边挪了半步，不着痕迹地替她挡住了上风口的位置。
风从他宽阔的肩头掠过，吹到顾明月这边时已温和许多，她的头发总算安分下来。
她只是低头看着自己的鞋尖，脑子里一片纷乱，反复回想着刚才签名时那歪掉的一笔。
公章落下的那声闷响，直到此刻还在她耳边回荡。
她悄悄侧过脸，飞快地瞥了魏长庭一眼。
他走路的身姿笔挺，双肩平直，军装下摆被风吹得向后轻扬，露出腰间那条束得规规整整的皮带。
侧脸的线条冷硬，下颌的弧度分明，嘴唇紧抿成一条坚毅的直线。
顾明月很快收回视线，重新盯着前方的路。
两人就这么沉默地走着，影子被太阳拉得老长，在黄土路面上投下一高一矮两道，中间仍隔着那半米的空隙。
走到宿舍楼与筒子楼的岔路口，顾明月停下了脚步。
“那我先回去收拾东西。”
“嗯。”
“晚上搬过去？”
“随时都行。”
顾明月点点头，转身便往女兵宿舍楼的方向走去。
她才走了七八步，脚下的步子忽地收住，随即转回身去。
魏长庭还站在岔路口，没有离开。
他就那么站着，双手垂在身侧，目光落在她身上。
阳光自他身后倾泻而下，将他全身的轮廓勾勒出一道刺目的金边，面容却完全隐在了光影里。
“还有事？”
顾明月喉头动了动，万千思绪涌到嘴边，最终却发现什么都说不出来。
“没事。”
她转回身，加快了脚步。
身后那道视线始终跟随着她，直到她的身影消失在宿舍楼的门洞里，才缓缓收回。
魏长庭转身朝筒子楼的方向走去，手在裤兜里，右手的指尖无意间触碰到了一张折叠起来的纸条。
他的拇指在纸条粗糙的边缘上轻轻蹭过，却没有将它拿出来。
营区西边，赵国栋办公室的门紧闭着。
他坐在桌后，面前摊着一张刚送来的内部通报，上面是今天政治处新登记的婚姻信息。
魏长庭，顾明月。
他放下通报，端起搪瓷缸子喝了口水，水早已凉透。
“去查。”
赵国栋的声音很沉。
“他们俩之前有没有交往的记录，什么时候开始走动的，谁先找的谁，都给我弄清楚。”
站在门口的手下应了一声，悄无声息地退了出去。
赵国栋将搪瓷缸子搁回桌面，目光重新落在那份通报上，手指在魏长庭那三个字划过