毕竟，这么多年，我从来没有真的跟他置过气，从来没有真的离开过他。
可这次，没有电话，没有质问，没有歇斯底里，没有大闹天宫。
安静得可怕。
安静得让他心慌。
“沈哥，别等了，寨里信号差，阿柚姐说不定没看到你的消息。” 身边的兄弟递过来一碗米酒，笑着安慰。
沈辞摇头，眉头紧锁，语气笃定：“她那片的信号一直很好，从来没有断过。”
“那就是手机没电了，自动关机了。” 另一个人笑着嘴，“以阿柚姐的脾气，现在说不定正在家里砸东西呢，等她气消了，就会找你了！”
众人哄堂大笑，沈辞却笑不出来，心里的不安越来越浓，像藤蔓一样疯狂蔓延，缠得他喘不过气。
我曾经笑着跟他说过：“沈辞，你给我发消息、打电话，我都设了特别提示音，生怕错过你任何一句话，生怕你找不到我。”
我曾经为了等他一个电话，在院子里坐到深夜，冻得手脚冰凉，浑身发抖，也不肯进屋。
他比谁都清楚，我不会错过他的任何消息，不会对他的事无动于衷。
沈辞坐在篝火边，酒碗端在手里，却一口未喝。
这不是他认识的阿柚。他认识的阿柚，会因为他晚归而生气，会因为他忽略而撒娇，会因为他犯错而追着他打。
可今夜，她安静得像一缕烟，轻轻一吹，就散了。
他掏出手机，屏幕上是我们的合照。
照片里，在他肩头，笑得眉眼弯弯，手里拿着他送的山茶花，银锁在阳光下闪闪发光。
他伸出手，想要触摸屏幕上我的脸，指尖却只碰到冰冷的玻璃。
“阿柚……” 他低声呢喃，声音里带着从未有过的恐慌。
“你别闹了，好不好？”
“我知道错了，你发信息来，我再也不骗你了。”
兄弟看着他失魂落魄的样子，叹了口气：“沈哥，阿柚姐性子烈，等气消了，肯定会给你发信息的。”
沈辞摇摇头，眼泪终于掉了下来。“她不会了。”“
她连闹都不闹了，是真的不要我了。”
篝火噼啪作响，映着他通红的眼眶，热闹是别人的，他只剩下无边无际的恐慌与冰冷。
“沈哥，别想了，今天是你和阿柠的好子，仪式必须完整走完，不然阿柠在寨里抬不起头，一辈子都要被人笑话。” 兄弟拉着他的胳膊，语气认真。
沈辞皱眉，语气带着几分烦躁和抗拒：“我和阿柠只是帮忙，只是为了帮她摆脱婚约，不是真的要结婚，仪式没必要走完。”
“抢都抢了，证都领了，还能假？” 兄弟压低声音，一脸恨铁不成钢，“你为了帮阿柠落户，跟她领了真结婚证，现在全寨都知道她是你的新娘，你要是中途走了，她这辈子就毁了！”
沈辞语塞，张了张嘴，却说不出一句反驳的话。
他当初的确是心软，觉得阿柠可怜，禁不起隔壁寨赌鬼的折腾，才答应帮她抢婚；
为了让她顺利在城里落户，才答应跟她领结婚证。
他一直告诉自己，他只是心软，只是同情，只是出于朋友帮忙，他心里真正爱的人、真正想娶的人，一直是阿柚。
可他忘了，心软久了，就是偏爱；
同情久了，就是动心；