林轩拿到“阿哲”这个角色那天，郑州下了场初冬的小雨。雨丝细密，裹着寒意打在脸上，却浇不灭他心里的热意。他攥着刚签好的演员合约，站在剧组办公室门口，手指反复摩挲着“林林轩 饰 阿哲”这行字——这是他穿越后第一个有名字的角色，不是“路人甲”“小兵乙”，而是有五句台词、能和主角搭戏的高中生阿哲。
他第一时间掏出手机给马嘉祺打电话，指尖因为兴奋有点发颤。电话响了两声就被接起，那边传来马嘉祺带着点喘息的声音，背景里还夹杂着隐约的音乐节拍：“林轩？你怎么这个时候打电话？是不是有好消息啊？”
“嘉祺！我演‘阿哲’了！”林轩的声音忍不住拔高，连雨声都盖不住他的兴奋，“有名字的角色，还能和主角对戏，导演说我试镜的时候特别有灵气！”
电话那头沉默了两秒，随即传来马嘉祺雀跃的声音，连喘息都变得急促：“真的吗？太好了！我就知道你可以！我就说你肯定能演到有名字的角色！”林轩能想象出他蹦跳着说话的样子，像之前在秘密基地找到蒲公英时那样开心。
“是不是打扰你练舞了？”林轩这才反应过来，这个时间马嘉祺应该在练习室，连忙说，“你先忙，我就是太激动了，想第一时间告诉你……”
“不打扰！一点都不打扰！”马嘉祺打断他，语气里满是期待，“老师刚说我们今天可以提前休息，我现在就跟妈妈说，明天去剧组找你好不好？我攒了点零花钱，想请你吃好吃的，庆祝你拿到角色！”
林轩愣了愣，随即笑了，雨水打在脸上都觉得甜：“好啊，我在剧组附近找个火锅店等你，冬天吃火锅最暖和了。”
挂了电话，林轩看着手里的合约，忽然想起之前跑组的子——在寒风里等几个小时只为见导演一面，被拒绝时的窘迫，回到出租屋对着镜子反复练习表情的夜晚。若不是马嘉祺那些鼓励的短信，那些“我相信你”的话，他或许早就放弃了。现在手里的合约，像一束光，照亮了他坚持的路。
第二天中午，马嘉祺准时出现在火锅店门口。他穿着件蓝色的羽绒服，帽子上还沾着点雨珠，背着个洗得发白的书包，头发被风吹得有点乱，却难掩眼里的亮。一见到林轩，他就快步跑过来，从书包里掏出个用粉色包装纸包好的小盒子，双手递过来：“给你的！这是我上次月度考核拿第三名，老师奖励的钢笔，我觉得你写剧本、记台词能用得上。”
林轩接过盒子，指尖碰到包装纸，能感觉到里面钢笔的形状。他轻轻拆开，里面是支银色的钢笔，笔身上还刻着个小小的“祺”字，字体稚嫩却工整。“你特意让老师刻的？”林轩抬头看他，心里暖得发颤。
马嘉祺挠了挠头，有点不好意思地笑了：“嗯……我想让你看到钢笔，就想起我，想起我们的约定。”
林轩把钢笔攥在手里，拉着他走进火锅店：“走，今天我请客，你想吃什么都点，庆祝我们都有好消息。”
火锅店不大，却格外暖和。热气腾腾的牛油锅底咕嘟咕嘟冒着泡，香气瞬间弥漫开来。马嘉祺一边往锅里下肥牛卷，一边兴奋地说：“林轩，我们最近在排新的舞蹈，是个团体舞，老师说要是跳得好，可能有机会去电视台录节目！到时候就能上电视了！”
“那太厉害了！”林轩夹了块煮软的豆腐放在他碗里，眼里满是骄傲，“到时候我肯定去现场给你加油，举着牌子喊你的名字。”
马嘉祺的脸瞬间红了，却还是忍不住追问：“真的吗？你会来吗？”
“当然，”林轩点头，“你第一次上电视，我怎么能缺席？”
马嘉祺低下头，小口吃着豆腐，嘴角却一直向上弯。过了一会儿，他又抬起头，眼里满是好奇：“对了，你演的‘阿哲’是什么样的角色啊？是不是很酷？有没有打戏啊？”
林轩放下筷子，认真地给他讲角色的故事——阿哲是个有点叛逆的高中生，不爱听课，却特别讲义气，主角被欺负时，他第一个站出来帮忙，最后还帮主角解开了和家人的误会。马嘉祺听得眼睛都不眨，时不时还会打断他，问“那你怎么演叛逆啊？是不是要皱着眉头”“会不会有哭戏啊？你哭的时候会不会很难受”，像个认真的小观众，连锅里的肉煮老了都没察觉。
吃完饭，雨已经停了，天空透出点淡淡的蓝色。林轩提议去附近写字楼的天台看看，“能看到整个城市的灯光，特别好看”。马嘉祺立刻点头，背着书包跟在他身后，像个小尾巴。
天台的门有点旧，推开时发出“吱呀”的响声。一走上天台，风就裹着凉意吹过来，马嘉祺忍不住缩了缩脖子。林轩见状，立刻把自己的外套脱下来，披在他身上——外套有点大，裹着马嘉祺小小的身子，像个温暖的小帐篷。
“你看，”林轩指着远处，“从这里能看到好多灯。”
马嘉祺顺着他指的方向看过去，瞬间被眼前的景象吸引了——远处的高楼鳞次栉比，窗户里透出暖黄色的光；马路上的汽车像小小的萤火虫，顺着街道慢慢移动；不远处的商场亮着巨大的广告牌，五颜六色的光在夜色里闪烁。密密麻麻的灯光铺展开来，像一片落在地上的星空，比秘密基地的蒲公英还要好看。
“真的好像星星啊，”马嘉祺小声说，眼睛里映着漫天灯火，“比我在练习室窗户里看到的好看多了。”
林轩走到他身边，和他一起看着远处的风景。风还在吹，却好像没那么冷了。他想起在秘密基地，两人分享棒冰的夏天；想起青那天，马嘉祺攥着笔记本舍不得他走的样子；想起电话里，马嘉祺哭着说“我是不是不适合当歌手”的委屈。心里忽然涌起一股强烈的念头，他转头看着马嘉祺，声音格外认真：“嘉祺，我们定个约定吧。”
马嘉祺转过头，眼里满是疑惑：“什么约定啊？像之前拉钩要一起去秘密基地那样吗？”
“比那个更重要，”林轩看着他的眼睛，一字一句地说，“我们一定要在各自的世界里，走到最高的地方。你站在最大的舞台上唱歌，让全国的人都听到你的声音，为你鼓掌；我演最棒的角色，让所有人都记住‘林轩’这个名字，记住我演的戏。然后，我们在那个最高的地方相见，好不好？”
马嘉祺愣了愣，眼睛慢慢亮了起来，像被点亮的灯。他看着林轩认真的眼神，又看了看远处的灯火，忽然用力点头，伸出手：“好！我们约定！我要站在最亮的舞台上，唱最好听的歌；你要演最好的戏，当最厉害的演员！然后我们在顶峰相见，谁都不能偷懒！”
林轩伸出手，和马嘉祺的手紧紧握在一起。马嘉祺的手很小，却很有力，掌心的温度透过皮肤传过来，暖得林轩心里发颤。两个男孩的手紧紧攥着，像握住了彼此的梦想，握住了未来的约定。
风从天台吹过，带着初冬的凉意，却吹不散两人心里的热意。马嘉祺忽然想起什么，眼睛更亮了：“我以后要写首歌，歌名就叫《蒲公英》，纪念我们的秘密基地，纪念我们一起分享棒冰的夏天。”
林轩笑了，揉了揉他的头发：“那我以后演一部戏，里面一定要有个爬满爬山虎的小巷，有个像秘密基地一样的地方，还要有个叫‘嘉祺’的角色，和主角是最好的朋友。”
马嘉祺也笑了，露出小小的梨涡：“那我们拉钩，谁都不能忘这个约定，谁都不能放弃。”
“拉钩上吊，一百年不许变。”林轩念着小时候常说的童谣，伸出小拇指。马嘉祺立刻勾住他的手指，两个男孩的小拇指紧紧缠在一起，风把他们的约定吹向夜空，吹向远处的灯火。
天台上的灯亮了，暖黄色的光落在他们身上，把两个小小的身影拉得长长的，紧紧靠在一起。他们不知道未来会有多少困难——马嘉祺可能会在练习室摔倒无数次，可能会在考核中被淘汰；林轩可能会在试镜中被拒绝，可能会演很多不被记住的角色。但他们都知道，不管遇到什么，都不会忘记这个初冬的夜晚，不会忘记天台上的约定，不会忘记从片场开始的、最珍贵的友谊。
离别的时候，马嘉祺把林轩的外套递给他，认真地说：“林轩，我会每天都练舞、练唱歌，早上五点就起来，晚上练到最晚，不会让你失望的。我一定要站在最大的舞台上，等你来看我。”
林轩接过外套，摸了摸他的头，笑着说：“我也会好好演‘阿哲’，好好拍每一场戏，以后争取演更多好角色。等我们在顶峰相见的时候，我要第一个给你鼓掌，喊你的名字。”
马嘉祺用力点头，背着书包慢慢走下楼梯。走了几步，他又回头看了一眼——林轩还站在天台上，朝他挥手。他也朝林轩挥手，直到看不见对方的身影，才转身继续走，脚步比来时更坚定了。
林轩站在天台上，看着马嘉祺的背影消失在楼梯口，手里还攥着那支刻着“祺”字的钢笔。风还在吹，远处的灯火越来越亮，他忽然觉得格外踏实。这个初冬的夜晚，两个男孩在天台上许下的约定，像一颗种子，在彼此的心里扎了、发了芽。他们会带着这个约定，在各自的路上努力奔跑，不管遇到多少风雨，都不会停下脚步，因为他们坚信——总有一天，他们会在顶峰相见，然后笑着对彼此说：“你看，我们做到了。”