一个铁皮盒子。月饼盒。锈了。
打开。
里面有一本记事本。
和一把钥匙。
钥匙上挂着一个塑料牌。
上面写着：“中国农业银行XX支行，保险柜604号。”
604。
我的手开始发抖。
记事本很旧。封面写着“账目”两个字。
我翻开第一页。
4.
记事本的纸已经发黄了。
第一笔。
“2008年3月。芳芳说想考研。她跟我说的时候，我假装没听见。晚上去银行存了5万。备注：芳芳的学费。”
5万。
2008年。
那一年，我跟爷爷提考研，他说“女孩子读那么多书嘛”。
我以为他是真的觉得女孩子不用读书。
我翻过这一页。
第二笔。
“2012年7月。文龙结婚，我出了20万。芳芳在旁边看着，没吭声。她从来不吭声。同月，给芳芳买了一份保险。年缴36000。受益人：赵敏芳。”
36000。一年。
到今年，十二年。
432000。
堂哥结婚他出了20万。
同一个月，他给我买了一份年缴36000的保险。
十二年。
我又翻了一页。
“2016年11月。老大跟我闹，说要搬进来住。我把前门那套房子给了他。同月，海淀区XX路XX号，两居室，过户到建民名下。建民不在了。芳芳是唯一继承人。”
我的眼睛盯着“海淀区”三个字。
一套房子。
写在我爸名下。
我爸去世二十一年了。
爷爷在2016年买了一套房子，过户给一个已经去世的人。
因为——如果写我的名字，大伯会知道。
写爸爸的名字，没人会查。
我深吸了一口气。
手指翻到下一页。
“2019年4月。住院。芳芳一个人照顾了四个月。文龙一次没来。我跟芳芳说‘文龙忙，别让他来。’不是心疼文龙。是不想让他来医院。我在住院期间办了股权转让。XX公司38%的股份。转到建民名下。”
38%的股份。
爷爷名下那家公司。
我一直以为那个公司早就不行了。
爷爷住院那四个月，我以为他只是在养病。
他在病房里办股权转让。
他跟我说“文龙忙别让他来”，不是在心疼文龙。
是不想让文龙看到他在办什么手续。
我关上记事本。
手心全是汗。
从2008年到2019年。
每一笔。每一笔的期旁边，都有一句话——
他骂过我的那句话。
“女孩子读什么书。”——5万。
“嫁出去就是别人家的人。”——36000×12年。
“你反正离得近，多跑跑。”——海淀两居室。
“文龙忙，别让他来。”——38%股权。
他每骂我一句。
就往一个我不知道的地方，存一笔。
我盯着那个月饼盒。锈迹斑斑的铁皮。
里面装着一本记事本、一把钥匙。
和一个我从来不知道的爷爷。
5.
第二天。
我去了农业银行XX支行。
拿着那把钥匙。和我的身份证。
柜台的人核实了身份。让我签了字。
带我下楼。
地下一层。保险柜区。
604号。
工作人员替我打开了外层锁。里面还有一个密码锁。
“密码是六位数。”她说。