手机很快传来我妈的消息，没有关心，没有愧疚。
只有冷冰冰的一句。
「早这样不就好了，非要我闹。」
「下个月房贷，记得按时打。」
窗外的阳光照进来，亮得刺眼。
我摸着自己的脸，轻轻笑了。
原来我这件贴心小棉袄。
从出生起，就注定要被烧尽，去暖别人的一生。
直到最后，连一点灰烬，都留不下。
后来几天，我没有出门。
因为胃实在太疼。
疼得直不起腰，连水都喝不下。
拿药的时候，不小心弄倒了一个快递盒。
是一个月前，我妈寄来的。
里面是一些旧照片。
我记得她说。
「容容，你看你小时候多乖啊！」
「那时候爸妈忙，你们姐弟俩关系多好啊！」
我知道她是试图用这些照片，让我感到愧疚。
好像所有的父母都喜欢用愧疚式教育。
让他们的儿女自省。
用所谓的亲情来绑架。
只是为了让我给家里寄钱，榨我的价值。
我翻着那些旧照片，一张一张看。
照片里，弟弟永远被她抱在怀里。
穿新衣服，吃好吃的。
我永远站在最角落，穿着洗得发白的旧衣服，眼神怯生生的。
有一张生照。
照片里的蛋糕上满蜡烛。
我当时站在旁边，偷偷咽口水。
我妈一把推开我的头。
「别凑那么近，怎么这么馋，啊？这是给你弟的，下次你生，妈也给你买。」
那个下次，我等了十多年，也没等到。
有时候我也在想。
我为什么还会对她有期待呢？
或许是因为弟弟还没出生时，她为了护我嫁给了她的现任丈夫。
因为我的亲爸，想要把我卖给村口的二傻子做童养媳。
虽然只有五千块，但足够他打一阵子的牌了。
为了怕我跑，他还将我关在了阁楼里。
我妈不忍，跟他提了离婚。
她带着我，孤儿寡母，几次被威胁、被打。
她也从没有妥协。
又或许是在坍塌发生时，她不顾一切用身子将我护在身下。
那时，我红着眼睛守在她病床边。
握着她的手，心里暗暗发誓。
「我一定要出人头地，好好孝敬她。」
所以她无休止的索取，我也尽力去满足。
只不过从一开始的爱，到后面麻木得像是还债。
医院通知我去化疗。
再不化疗，就来不及了。
我摸着没有一分钱的银行卡，笑出了眼泪。
来不及了。
其实从一开始，就来不及了。
我把自己关在家里，不吃不喝。
窗外的阳光很好，可我一点都感觉不到暖。
我妈终于想起我了，打电话来，语气不耐烦。
「你弟要装修，你再拿十万出来。」
我握着手机，轻声说。
「妈，我快死了。」
电话那头沉默了两秒，随即传来她不耐烦的声音。
「死什么死，别装了，我还不知道你，就是不想给钱！」
「李容，我告诉你，你弟要是结不成婚，我做鬼都不会放过你！」
电话被狠狠挂断。
忙音传来，我终于忍不住，抱着膝盖失声痛哭。
或许是知道我确实拿不出钱。
她几天没有找我。