一股怪味，像什么东西馊了。
液挤出来，已经分层了，上面浮着一层油。
我没敢往脸上抹。
但我也没扔。
我把它们摆在桌上，每天看着。
看着那层灰，看着过期的期，看着妹妹用剩的痕迹。
那天晚上我有。
学校附近的茶店，一个小时十二块，从六点到十一点。
我的工作是洗杯子、擦桌子、倒垃圾。
老板娘脾气不好，动不动就骂人。
“那个杯子没洗净，重洗！”
“桌子擦了没？瞎了？”
“手脚能不能快点？养你们什么的？”
我低着头活，不说话。
九点多的时候，店里进来两个人。
我正在后厨洗杯子，透过窗口看见那两道身影。
我妈。
我妹。
她们有说有笑地走进来，找了一张靠窗的桌子坐下。
我妈把手里的购物袋放在旁边椅子上，袋子上的logo我认识，是商场那家贵得要死的护肤品专柜。
妹妹坐下就开始翻那些袋子，一个一个往外拿。
水、、精华、面霜、眼霜，摆了一桌子。
“妈，这个精华好贵哦。”
“贵什么贵，你喜欢就行。”
“那这个面霜呢？柜姐说适合我。”
“买，都买。”
我站在后厨，手里攥着一个没洗完的杯子。
老板娘走过来：“愣着嘛？外面来客人了，去点单！”
我走出去。
从我站的地方到她们那桌，大概十步路。
走到桌边，我开口：“请问需要什么？”
我妈抬起头。
她看了我一眼。
然后她低下头，继续看菜单。
好像不认识我一样。
“你们这的招牌是什么？”她问。
我说了一遍招牌茶的名字。
“那就两杯这个。”她说。
“加椰果，加珍珠，多糖。”
我写在点单本上：“好的，稍等。”
全程，她没有再看我一眼。
妹妹在玩手机，头都没抬。
我转身回后厨，把单子递给做茶的同事。
然后继续洗杯子。
她们就在十步外面，喝着茶，拆着新买的护肤品，讨论明天去哪逛街。
我在后厨洗杯子，洗了一个又一个。
4
月底到了，我主动打了电话
这个月我了二十七天，每天四个小时到八个小时不等，凑了两千三百块。
够活了。
够不用再等那个盲盒了。
我站在宿舍楼下，掏出手机，拨通了那个号码。
“喂？”我妈的声音，带着不耐烦，“这么晚了，什么事？”
“妈，是我。”
“我知道是你，什么事？”
我深吸一口气。
“妈，这个月的盲盒，我不要了。”
电话那头顿了一下。
“什么意思？”
“意思就是，以后不用寄了。”我说。
“我能赚钱，够花了。我不需要你养我。”
她没说话。
我又开口，声音有点抖。
“妈，你能不能……多把注意力放在我身上一点？”
“我不需要你养我，我只需要你爱我。”
“从小到大，我只想要这个。”
电话那头，安静了几秒。
然后她笑了。
“爱你？”她说，“你让我怎么爱你？”
“你知不知道你长什么样？”她的声音冷下来。