第一个月发工资那天，我妈打电话来。
“小禾，你姐要考研了，家里开销大，你每个月往家里打五千。”
六千块工资，打五千。
我说：“妈，我只剩一千——”
“你一个人在外面花什么钱？吃食堂不就行了？你姐考研要报班的，贵着呢。”
我没有说话。
那个月，我打了三千回去。
我妈打电话来骂了我半个小时。
“说好五千，你怎么只打三千？你姐的考研班还差两千块报名费呢！”
“妈，我要交房租——”
“你合租不就行了？一个人住什么一个人的？你姐在省城，一个月生活费都要四千。你就不能省着点？”
第二个月，我搬出了单间，找了一个六人间的合租房。
床位费八百。
剩下的，一千二生活费，五千打回家。
后来工资涨了。涨到八千、一万、一万二。
打回家的钱，从五千变成了五千。
从来没涨过。
但也从来没断过。
三年。
十八万。
我妈从没说过一个“谢”字。
她觉得这是应该的。
“你是家里人，帮衬一下你姐怎么了？”
帮衬。
这两个字，我听了无数遍。
可从来没有人帮衬过我。
3.
工作第三年，我攒到了二十三万。
不多，但那是我一分一分省出来的。
合租三年。中午不吃饭，只吃早餐和晚餐。衣服全是网上淘的几十块一件的。
二十三万。
我准备买房。
一个人看了二十多套，最后选了城南翡翠园。小两居，总价一百三十八万，首付三成，月供一万二。
我算过，我的工资够。
签合同那天，我做了一个错误的决定。
我告诉了我妈。
“妈，我要买房了。”
电话那头安静了两秒。
然后我妈说：“房产证上写你姐的名字。”
我以为我听错了。
“什么？”
“你姐比你大，名下没房多不好看。你写她的名字，反正一家人——”
“妈。这是我的钱。”
“什么你的我的？你赚的钱不都是这个家的？你姐以后结婚，名下有套房，条件也好谈。你就帮她这一次。”
帮她这一次。
帮了多少次了？
可我还是答应了。
因为我妈说了一句话。
“你要是不写你姐的名字，以后别叫我妈。”
房产证上，写了林小薇。
这件事，我姐知道吗？
当然知道。
签合同那天，我姐发了一条微信给我。
“谢谢妹妹～以后姐一定还你”
三年了。
没有还过一分钱。
月供一万二，每个月从我卡上扣。加上每个月五千的“家用”。
一万七。
我的工资从一万二涨到了两万一。
每个月剩四千。
够活。
但仅仅是够活。
有一天，我在查银行流水的时候，顺手看了一眼每个月那五千块“家用”的去向。
我妈的卡我有权限查——当年办卡的时候绑过我的手机号。
我打开流水。
每月到账五千。
然后每月转出五千。
转给谁？
林小薇。
每一笔，到账当天就转走。五千，整数，备注：生活费。
三年。六十笔。
我给家里的三十万“家用”——