电话那头安静了。
“我、我不是那个意思——”
“刘姨，谢谢你。但以后真的别再给我打电话了。”
我挂了。
站在后厨，看着灶台上的火。
四月的天，灶台旁边很热。
汗从额头滴下来。
我擦了一下，继续下面。
下午两点半，面馆人少了。
我坐在柜台后面吃午饭。
一碗素面。
没放浇头。
舍不得。
不是真的舍不得。是习惯了。
我爸在的时候也是，把好浇头都留给客人，自己吃素面。
“爸，你也吃点肉啊。”
“我吃素的好消化。”
他说这话的时候我信了。
后来他走了，我整理他的东西，发现他的体检报告。
胃癌。
查出来的时候已经是中期。
他一个人去的医院。一个人看的报告。
一个人扛了半年。
走的时候我都不知道他疼了多久。
隔壁孙叔过来吃面。
他是面馆的老客户。我爸在的时候就来，我接手了还来。
“小禾，又一个人吃啊？”
“嗯。”
“你也二十八了。”
“嗯。”
“不着急？”
“不急。”
“我闺女跟你同岁，去年生了。”
“那挺好的。”
“她那个对象家里条件也一般。但人家两口子处得好，比什么都强。”
我笑了笑。
“孙叔，再来碗面不？”
“不了不了，吃饱了。”
他走了。
面馆又安静了。
角落里有个小孩跟着他爸来吃面。
吃完了，小孩说：“爸，这个阿姨做的面比妈妈做的好吃。”
他爸笑了：“那让阿姨当你妈算了。”
小孩点头：“好呀！”
我笑了一下。
“面好吃就常来。”
他们走了。
我收桌子的时候，看到小孩在碗底留了一块红烧肉。
没吃完的。
嫌肥了。
我把碗端进后厨。
站了一会儿。
四月十七号。
我姑姑打电话来。
“小禾，你那个面馆还开着呢？”
“开着。”
“你一个女孩子，开面馆能开多久？又挣不了几个钱。不如把面馆盘出去，来你姑这边——”
“姑，面馆是我爸留下来的。”
“你爸走都五年了。你不能守着个面馆过一辈子吧？”
“我能。”
“你——”
“姑，我这边忙，挂了。”
我放下手机。
外面有人喊。
“老板！来碗牛肉面！”
“好嘞！”
我系上围裙，进了后厨。
四月底。
外卖平台那边发来了当月的数据。
月流水：122,307元。
还只是一家店。
我看了看这个数字。
关掉了页面。
跟谁说呢？
说了谁信呢？
一个开面馆的。
一碗面十二块。
四月最后一天晚上，我在面馆收拾。
杨梅已经走了。
我擦完最后一张桌子，把凳子翻上去。
手机响了。
一条招聘网站的消息。
有人投了简历到面馆的招聘帖。
我前两天在平台上挂了个帖子——招后厨帮工，包吃，月薪4500。
点开简历。
名字：赵文斌。
我盯着这三个字看了很久。
赵文斌。