外婆走后的子，天好像一直没晴过。
灰蒙蒙的天空，连着下了好几天的冷雨，屋里又阴又，少了一个人，一下子空得吓人。
以前天不亮，都是外婆先起身，轻手轻脚烧水、做饭；现在，天还黑得伸手不见五指，娘就轻轻起身，怕吵醒我，自己默默收拾东西，准备去上工。
她身上还是那件硬得硌人的旧棉袄，洗得发白，棉花早就塌了，风一吹，整个人都轻飘飘的，好像随时会被吹倒。
我再也不睡懒觉了。
娘刚一动，我立刻从炕上爬起来，冻得浑身发抖，还是一把抓住她的手。
“娘，你要去哪儿？”
“我跟你一起去。”
娘停下脚步，转过身，轻轻摇了摇头，用手比划着，让我在家好好待着。
她的意思我懂：外面冷，你太小，会冻坏的。
我紧紧拽着她的衣角，不肯松手，眼泪一下子涌了上来：
“我不冷！我不怕冷！
我不去地里活，我就在旁边捡柴火、烧水、喂猪，我什么都能做。”
娘还是摇头，伸手想把我推开一点。
我哭得更凶了，声音都在抖：
“娘，我没有外婆了……
我再也没有外婆喊我、疼我了，我只剩下你了。
你不能让我一个人待在家里，我害怕，我也不想让你一个人受苦。”
娘的手顿住了。
她看着我泪流满面的样子，眼圈一下子红了，手指轻轻摸着我的头，一遍又一遍。
过了很久，她终于轻轻点了点头，眼泪也跟着掉了下来。
“娘……”我哽咽着喊她。
娘把我搂进怀里，紧紧抱着我，一句话也说不出来，只有肩膀在微微发抖。
从那天起，娘上工，我就跟在她身后。
她在地里割麦、拔草，我就在田埂上蹲下来打猪草。
同村一起活的婶子看见，都忍不住叹气：
“这孩子，真是苦了你了，这么小就这么懂事。”
“你娘不容易，你也不容易啊。”
我抬起冻得通红的小手，抹了抹鼻子，小声说：
“我不苦，我娘才苦。
我多点，我娘就能少累一点。”
婶子们听了，都偷偷抹眼泪。
中午休息的时候，别人都坐在地上歇脚，我却往坡上跑，捡最、最粗的树枝，抱满满一怀。
小胳膊勒得又疼又酸，我也咬着牙不吭声。
同村的小伙伴跑过来问我：
“你不累吗？为啥不跟我们一起玩？”
我摇摇头：“我要捡柴火，回家给我娘烧炕。”
小伙伴一脸不解：“你娘不会自己捡吗？”
我认真地说：“我娘白天活太累了，我要替她分担。”
傍晚，娘收工往家走。
我早已背着一筐满满的柴火，站在路口等她。
小小的身子被柴筐压得摇摇晃晃，却站得笔直。
娘远远看见我，立刻快步跑过来，一把接过我背上的柴筐，心疼地捧起我的手。
我的手冻得又红又肿，还有几道小口子。
娘摸着我的手，眼泪“啪嗒啪嗒”掉在我手背上。
“娘，你别哭。”我赶紧仰起脸，挤出一个笑，“我不疼，真的一点都不疼。”
娘看着我，嘴唇颤抖，一句话也说不出来，只是把我的手紧紧捂在她怀里取暖。
一回到家，我抢着往灶膛里添柴火。
“娘，你快上炕歇着，你累了一天了。”
娘想过来帮忙，我伸手把她拦住：
“你别动，今天我来做饭，我学外婆的样子做。”
我踮着脚，一点点往锅里放米。
粮食太少，粥还是稀得能照见人影。
我把稠的、米粒多的都盛到娘的碗里，自己只盛了半碗清汤。
“娘，你吃。”我把碗推到她面前，“你活最累，要多吃点。我小，喝稀的就够了。”
娘不肯，把碗又推回给我：“你吃。”
“我不吃，我不饿。”
“你吃，娘不饿。”
一碗稀粥，我们娘俩推过来、推过去，谁都舍不得多吃一口。
最后我急得眼圈一红，眼泪又掉了下来：
“娘，你不吃，我也不吃……
你要是饿坏了，我就真的一个人了……”
娘看着我，终于不再推让，含着眼泪，一口一口慢慢吃了下去。
夜里，小油灯昏昏暗暗。
娘坐在灯下，给我缝补磨破的衣裳。
布是旧的，线是细的，棉袄硬得扎手，针好几次都扎不进去。
我轻轻走过去，从背后抱住她。
“娘，你手疼不疼？”
娘摇摇头，摸了摸我的头。
我趴在她背上，小声却认真地说：
“娘，你等我长大。
等我长大了，我给你买软软的新棉袄，给你买好吃的，不让你再穿破衣服，不让你再受苦。”
娘转过身，把我紧紧搂在怀里，用她那件又冷又硬的棉袄裹着我。
她不会说话，可我能感觉到，她在哭，她在用力点头。
我贴着她的口，一字一句地说：
“娘，你别怕。
爹不在了，外婆不在了，还有我。
我会快点长大，我会保护你，我会撑起这个家。
以后，换我照顾你，换我护着你，谁也不能让你受委屈。”
窗外的风还在呜呜地吹，
可屋里，因为有我和娘，
再也不是一片冰冷和绝望。
外婆走了，
可我，真的一夜长大了。