“坐下。”陆远舟说。
郑雷没动。
“我让你坐下。”陆远舟重复，声音不大，但每个字都像钉子，钉进空气里。
郑雷瞪着他，眼睛里的血丝越来越多。但最终，还是重重坐下了，椅子发出一声不堪重负的呻吟。
财务总监李秀英终于鼓起勇气开口，声音抖得不成样子：“陆总，账上……账上真的没钱了。
工人工资下个月五号要发，三百多号人，一个月工资加社保将近两百万；
供应商欠款已经拖了三个月，最长的拖了半年，天天上门堵我；银行那边这个月底要还第一笔利息，连本带利……”
“多少？”陆远舟打断她。
李秀英低下头，声音小得像蚊子哼：“……连本带利，四百二十万。”
“哦。”
陆远舟又喝了口茶。
那口茶喝得很慢，很从容，仿佛李秀英说的不是四百二十万，是四百二十块。
“哦？”郑雷又炸了，“陆总，就一个‘哦’？四百二十万！把公司卖了都不够！”
“那就别卖公司。”陆远舟放下茶杯，目光转向市场部沈明玉，“沈经理，你说。”
沈明玉深吸一口气。
她是个很练的女人，三十三岁，离过一次婚，没孩子，把所有精力都扑在工作上。
此刻她推了推眼镜，声音还算平稳，但握笔的手指关节已经发白：“陆总，如果……如果轿车真的做不下去，我们能不能……退一步？”
“退到哪里去？”陆远舟抬眼看着她，眼神很平静，平静得让人心慌。
“回到低速电动车，”沈明玉声音很轻，但每个字都清晰，“虽然利润薄，市场竞争激烈，
但至少能回点血，保住生产线不闲置，工人不下岗……”
“然后呢？”陆远舟再次打断她，“等那些乡镇作坊用铁皮敲出来的三轮车，把咱们最后这点市场份额也蚕食净？
等山东河南那些小厂用比我们低三分之一的价格，把经销商全抢走？等我们的工人因为没活，一个个辞职，最后剩下空厂房和生锈的设备？”
一连串反问，像锤子一样砸在桌面上。
沈明玉不说话了。
她低下头，看着自己面前的本子。本子上密密麻麻记满了数据：市场份额、竞品价格、渠道成本……每一条数据，都在宣判远舟汽车的。
会议室里重新陷入死寂。
比刚才更深的死寂。
窗外阳光正好，透过百叶窗在地上切出明暗相间的条纹。远处街道上车流不息，鸣笛声隐约传来，衬得会议室里这方寸之地更加压抑，更加绝望。
每个人心里都清楚——
远舟汽车，完了。
老陆总心脏病突发走得突然，留下个烂摊子。少东家年轻气盛，非要搞什么“产业升级”，把全部家当押在入门级轿车上。
结果呢？伙伴跑路，资质门槛提高，资金链断裂……
典型的创业找死三件套，齐活了。
现在除了宣布破产清算，把设备贱卖，厂房抵押，员工遣散，还能有什么出路？
郑雷已经瘫回椅子上，双手捂着脸，肩膀在微微颤抖。李秀英在偷偷抹眼泪，金丝眼镜片上蒙了一层水雾。
陈启航盯着面前的笔记本屏幕，上面是轿车的三维模型——流线型车身，鹰眼大灯，腰线凌厉得像刀锋，设计图漂亮得像概念车。
可那又怎样？
上不了牌的车，就是一堆会动的废铁。
一堆价值三个亿的废铁。
就在所有人都绝望到顶点、甚至开始盘算自己下份工作去哪里找时，陆远舟突然开口：
“资质拿不下来，挂靠和借厂都行不通，新车上市彻底没戏——这话是我说的，我认。”
他顿了顿，等所有人的目光重新聚焦过来。
那些目光里有绝望，有愤怒，有不甘，还有一丝丝最后的、渺茫的期待。
“但是。”
这个“但是”咬得很重，重得像锤子砸在桌面上，砸得每个人心头一跳。
“谁说我们一定要造‘车’了？”
众人一愣。
陆远舟慢悠悠地从西装内袋里掏出手机——那是一款三星Note，屏幕很大，边角有磕碰的痕迹。解锁，划拉几下，然后“啪”的一声把手机屏幕拍在会议桌上。
动作很大，声音很响。
屏幕上是一张照片。
像素不高，像是用老款手机拍的。背景是某个乡镇集市，水泥地裂开了缝，路边摊支着塑料棚，棚上印着“化肥种子”的褪色广告。而照片中央，停着一辆——
三轮电瓶车。
铁皮焊的车厢，油漆斑驳，有的地方已经锈穿了，用透明胶带粘着。
车头挂着一块脏兮兮的挡风布，布上印着“出入平安”四个字，字都褪色了。
驾驶座上坐着个老大爷，戴草帽，叼着自卷的烟卷，正低头数一把皱巴巴的零钱。
“这……”陈启航凑近看了看，眼镜片几乎贴到屏幕上，“这不就是咱们五年前淘汰的产品吗？陆总，您这是……怀旧？”
“仔细看，”陆远舟手指点在屏幕上，指尖敲击玻璃发出“哒哒”的轻响，“这车上牌了吗？”
陈启航眯起眼睛看了半天：“……没有。连车牌架都没有。”
“有驾驶证吗？”
“……应该也没有。开这种车的，多半连驾照是什么都不知道。”
“那为什么能上路？”陆远舟抬起头，目光扫过在场每一个人。
郑雷忍不住话，声音还带着火气：“乡镇农村都这样啊！交警管不过来，六十岁以上老人开，只要不出事故，谁管你？睁只眼闭只眼就过去了！”
“对了。”
陆远舟收回手机，身体前倾，手肘撑在桌面上，目光锐利得像手术刀：“就是这个‘谁管你’。”
他重新调出一张照片。
这次是一辆四轮低速电动车，比三轮车高级点，有封闭车厢，有方向盘，有四个轮子——虽然轮子小得像玩具车。
但依然是铁皮壳子，做工粗糙得像是用榔头敲出来的，接缝处能塞进一枚硬币。
车身上贴着花花绿绿的贴纸：一帆风顺、恭喜发财，还有一张褪色的美女图。
“这种车，市面上叫‘老tou乐’，”陆远舟说，语气像是在介绍什么高科技产品，“时速不超过50公里，不用上牌，不用驾照，不用买保险，买回去就能开。
加油？不用，充电就行，一晚上电费不到五块钱。三四线城市和乡镇，满大街都是，比狗还多。”
沈明玉皱眉——她习惯性皱眉，眉心有浅浅的川字纹：“可是陆总，老tou乐市场早就饱和了。
山东、河南那边一大堆作坊式小厂，家庭作坊，三五个人就能。成本压得极低，咱们正规厂家，光税和社保就比他们成本高。
而且乡镇销售渠道都被他们绑死了，门店、经销商、维修点……铁板一块，咱们不进去。”
“说得好。”
陆远舟居然笑了。
不是假笑，不是冷笑，是真笑。嘴角咧开，露出牙齿，眼角的皱纹堆在一起。
宿醉的浮肿还没完全消，这笑容就显得有点……邪性。像电影里那种快要疯掉的反派，在绝境中突然想通了什么。
“沈经理说到点子上了，”他身体往后靠，翘起二郎腿，“正规厂家拼不过价格，是因为什么？
因为我们要缴税——增值税、企业所得税、城建税、教育附加……一扒拉一大串。
因为我们要规范用工——五险一金，加班费，劳保用品。因为我们要用合规材料——环保钢板，国标线束，3C认证的玻璃。
因为我们要过质检——每一台车都要上线检测，不合格返工。”
他每说一句，就伸出一手指。
四手指竖起来，像四把刀。
“而那些小作坊呢？”陆远舟收回手指，握成拳，“铁皮是废品站收的废旧油桶，一锤一锤敲平；
电池是二手电动车拆下来的，换个包装就当新的卖；电机是报废洗衣机里拆的，能不能用全看运气；
工人是村里临时找的，一天八十管饭，出了事故自己负责——他们成本能不高吗？”
“那我们……”李秀英忍不住开口，但话说一半又咽了回去。
“我们不跟他们拼价格。”
陆远舟又掏出手机，这次划拉的时间长了点。拇指在屏幕上快速滑动，像是在找什么。
然后他把手机屏幕转向众人。
“我们跟他们拼这个。”
屏幕上，是一张Aventador的官方宣传图——低矮的车身，锋利的线条，夸张的空气动力学套件，亮黄色的漆面在阳光下闪耀着金属光泽。
背景是意大利某条盘山公路，天空湛蓝，云朵洁白，整张图透着“老子很贵”的气息。
所有人都愣住了。
是真的愣住——眼睛瞪大，嘴巴微张，表情凝固在脸上。
足足五秒钟，没人说话。
“陆总，”陈启航嗓子发，声音像砂纸磨过，“您这是……什么意思？”
他其实知道是什么意思。
但他不敢信。
“意思就是，”陆远舟一字一顿，每个字都像钉子，钉进空气里，“既然合规的汽车造不了，那我们就造‘无牌老tou乐’——”
他顿了顿，手指重重敲在图片上。
敲得屏幕“咚咚”响。
“但是！”
“我们要造长得像这个的老tou乐。”