栖霞山庄文会后，“林砚”这个名字，以一种出人意料的方式，在江州城文人圈子里迅速传开了。
起初，人们谈论的还是“那个救了苏小姐的穷秀才”，带着些许香艳的揣测和居高临下的怜悯。但很快，话题的重心便发生了偏移。“空山新雨后”一诗，如同投入古潭的石子，激起的涟漪远比预料中更为深远。
陈景元东家亲自誊录诗作，高悬于流觞阁正堂，并多次在公开场合盛赞林砚“诗才清发，有古人遗风”。这位墨韵斋主在江州文坛地位超然，他的赞誉，无疑是一块极有分量的敲门砖。于是，林砚身上那层“穷酸”、“侥幸”的标签被悄然撕去，取而代之的是“隐逸之才”、“诗坛新秀”的光环。
当然，质疑之声并非没有。一个名不见经传的寒门秀才，突然作出如此佳作，难免有人怀疑是抄袭或代笔。但陈景元和一些素有清名的老学究反复品鉴，皆言此诗格调高古，意境浑然天成，绝非拼凑之作，且风格独特，未曾见载于任何已知文集。加之林砚在文会上应对从容，谦逊有礼，并无急功近利之态，倒让不少怀疑者渐渐打消了念头——或许，真是明珠蒙尘，偶露光华？
无论如何，林砚算是正式进入了江州城一些人的视野。文会次，便陆续有几份请柬送到桂花巷的小院，有诗社雅集，有酒宴邀约，甚至还有一位致仕的翰林院编修，派人送来帖子，想与他“谈诗论文”。林砚斟酌一番，只挑了一两个看起来不那么复杂、以清谈为主的聚会参加，其余皆以“潜心读书、准备科考”为由婉拒。他知道，过犹不及，现在需要的是保持一定的神秘感和格调，而非急切地融入。
系统提示的【名动江州（一）】任务，进度悄然上涨了一小截。
新居的生活平静而有序。林砚购置了些书籍，将小书房布置得像个样子。每读书练字，偶尔出门逛逛书店、茶楼，熟悉这个时代的风土人情。他从系统空间中取了些散碎银子放在身上，常用度不再拮据，但也没有大手大脚，维持着一个略有积蓄、生活尚可的秀才形象。
苏府那边，再没有动静。仿佛那的湖畔惊魂、凉亭邀约、文会交锋，都只是水月镜花。但林砚知道，有些东西已经不同了。他派那个曾帮他跑腿的小厮（如今已半正式地成了他的眼线，每月给些银钱），留意着苏府以及孙、赵、钱几家的动静。回报的消息琐碎：苏小姐回府后便闭门不出，谢绝一切访客；孙公子似乎被家中长辈约束，近少有出门；赵公子和钱公子则时常聚在一起，出入酒楼赌坊，脸色都不太好看；苏家二少爷苏明轩，倒是活跃，几次在公开场合对“某些侥幸之徒”语带讥讽，虽未点名，但所指昭然若揭。
暗流，在平静的水面下涌动。
第三天，午后。天空是澄澈的瓦蓝，阳光透过已经开始泛黄的树叶，洒下斑驳的光影。秋风已带了些许凉意，但午后时分，依旧暖融。
林砚换上了一身半旧的青布直裰，比那文会的靛蓝细布衣裳更显朴素，却浆洗得净净。他没有刻意打扮，只是将头发梳理整齐，用木簪绾好。对着铜盆里的清水照了照，镜中的年轻人眉目清朗，眼神沉静，嘴角噙着一丝若有若无的、难以捉摸的弧度。
他并没有提前出门，而是在书房里慢条斯理地临完一篇字，又看了一会儿书，估摸着时辰差不多了，才锁好院门，不紧不慢地朝着城西清音寺方向走去。
他并不确定苏映雪是否会去。那在回廊，他给出的答复模棱两可，“或许有空”。这是一种试探，也是一种心理上的博弈。对于苏映雪这样习惯掌控、心高气傲又刚刚遭受冲击的女子而言，明确的拒绝或爽快的应允，或许都不如这种不确定的、带着些许傲慢的留白，更能撩动她的心弦。
他需要她猜，需要她想，需要那份不甘和好奇继续发酵。
清音寺香火不算顶盛，但环境清幽，后山尤其僻静。午后时分，香客更少。林砚沿着记忆中的小径，绕过放生池，向后山竹林走去。竹叶沙沙，阳光被过滤成细碎的金斑，洒在铺着薄薄落叶的石阶上，空气中弥漫着竹叶的清香和佛寺特有的檀香气味。
静室位于竹林深处，是一间独立的、小小的精舍，白墙灰瓦，门窗紧闭。这里通常是寺中接待贵客或供香客静修抄经之所，平少有人至。
林砚在距离静室还有十余丈的一处岔路口停下脚步。这里有一方小小的石桌和几个石凳，被几丛茂密的翠竹半掩着，既能隐约看到静室的门前，又不易被直接发现。
他拂去石凳上的落叶，坐了下来，背靠着冰凉的竹身，闭上眼睛，仿佛只是在享受这片刻的宁静。耳朵却敏锐地捕捉着周围的声响——风声，竹叶摩擦声，远处隐约的钟磬声，以及……时间流逝的声音。
约莫过了两刻钟，竹林那头，传来了极其轻微、几乎被竹叶声掩盖的脚步声。
来了。
林砚没有睁眼，依旧保持着放松的姿态。
脚步声在岔路口附近停住了。似乎有些迟疑。然后，是更轻的、小心翼翼的挪动。
林砚能感觉到一道目光，落在了自己身上。带着审视，带着犹豫，或许还有一丝恼怒。
他缓缓睁开眼睛，仿佛刚从假寐中醒来，目光略带茫然地看向来人。
苏映雪就站在几步外的竹影下。
她今穿了一身素雅的藕荷色衣裙，比那文会上的紫色更显清减，外罩一件月白色的薄披风，乌发只用一简单的玉簪绾起，脸上未施脂粉，肤色略显苍白，眼下有淡淡的青影，显然这几并未休息好。那股刻意维持的清冷孤高似乎淡去了不少，取而代之的是一种真实的、带着疲惫和戒备的脆弱感。她手里捏着一方素帕，指尖用力，骨节有些发白。
四目相对。
苏映雪显然没料到林砚会以这样一种全然放松、甚至有些漫不经心的姿态出现在这里。她以为他会早到，会等候，会带着某种目的性的殷勤或审视。可他居然……像是在这里睡着了？
这种超出预期的场景，让她准备好的开场白和矜持姿态，瞬间有些无处着落。
林砚率先打破了沉默。他站起身，拍了拍衣襟上并不存在的灰尘，对着苏映雪拱手一礼，语气平淡得像是在问候一个普通的熟人：“苏小姐，来了。”
没有“久等”，没有“恭候”，没有“幸会”。只是简单的“来了”。