没有一条提到“让妈来住几天”。
没有一条提到“妈做手术了，我们去看看”。
三百多条。
我在这个群里，出现的身份只有一个。
——一个让人“恶心”的、需要“拦住”的人。
我截了图。
每一条都截了。
存在新手机里。
然后，关掉旧手机。
7.
六月，拆迁的消息传出来了。
我家的老房子，在城郊的老街上。
周明他爸在世的时候盖的。
后来老街要修路扩建，整片都要拆。
补偿方案下来了。
我家那套老房子，带宅基地，补偿三百二十六万。
三百二十六万。
我活了六十二年，没见过这么多钱。
消息传出来不到三天，周明来电话了。
“妈！”
声音特别热情。
我上次听到他这么热情，还是他大学缺生活费的时候。
“妈，听说老房子要拆迁了？”
“嗯。”
“多少钱补偿啊？”
“还没定。”
“哎，妈你别着急签，等我回来看看，别让人骗了。”
“不用，我自己——”
“妈！这可是大事，我必须回来。”
他说“必须”。
我住院八天，他说“不宽裕”。
三百二十六万，他说“必须”。
过了两天，张丽也打电话来了。
“妈，好久没跟你聊了。最近身体怎么样？腰还疼不疼？”
腰。
我做手术她知道吗？
她知道。她老公转了五百块。
五百块。
“还行。”
“妈你一个人在老家，我们也不放心。要不拆迁完你来我们这住？小宇也想你呢。”
小宇想我。
来了我“恶心”。
门禁密码是你们改的。
“再说吧。”
那个周末，周明回来了。
带着张丽和小宇。
一家三口。
大包小包。
烟酒、水果、保健品。
摆了一桌。
“妈！”
周明进门就喊，声音洪亮。
“这是给你买的，你试试。”
他递给我一件羽绒服。
紫色的。
“商场买的，一千多呢。”
我接过来。
一千多。
我手术费三万七。</p