两人一前一后，沉默地回到了山脚下的小屋。
“砰。”
苏云关上了门，甚至反手将那简陋的木门闩，“咔嗒”一声上了。
这声脆响，在寂静的小屋里显得格外突兀。
本就昏暗的屋子，在门被关上的瞬间，光线彻底被隔绝，陷入一片幽暗。
这种与外界彻底隔绝的密闭感，让林清绝的心跳骤然漏了一拍，浑身的汗毛都竖了起来。
她下意识地后退了半步，后背抵在了冰凉的土墙上，声音带着一丝她自己都未察觉的颤抖。
“你……你要嘛？”
她那双漂亮的眸子在昏暗中警惕地望着苏云，像一只被堵在巢里的小兽。
苏云没有回答。
他转过身，背对着她，蹲在墙角一个破旧的木箱子前。
他故意做出翻箱倒柜的动作，箱子里的杂物发出“悉悉索索”的声响，一下一下，挠在林清绝紧张的心弦上。
苏云心里早就乐开了花。
得让她觉得这些东西是我早有准备的“存货”，让她觉得我早就算到她吃不下大锅饭。
更要让她明白，只有跟着我苏云，才能在这个贫瘠的年代，过上子。
他现在的样子，活像一个拿着棒棒糖，诱骗小红帽回家的狼外婆。
林清绝正紧张地猜测他到底想什么，却见苏云从箱子最底下，摸出了一个圆滚滚、沉甸甸的铁皮罐头。
“哐当。”
他随手将罐头放在了桌上。
昏暗中，林清绝看不清上面的字，但那个熟悉的形状，让她瞬间瞪大了眼睛。
这是……罐头？
不等她反应过来，苏云又从箱子里，拎出了一个布袋子。
他解开袋口，随手一倒。
“哗啦啦——”
雪白晶莹的米粒，如同断了线的珍珠项链，从袋口倾泻而出，在桌上堆起一座小小的山丘。
一股清新的、纯粹的米香味，瞬间在充满霉味的小屋里弥漫开来。
那不是陈米的糠味，而是新米才有的，带着田野芬芳的甘甜气息。
在昏暗的光线下，每一粒米都饱满剔透，泛着温润如玉的光泽。
精米！
竟然是雪白的精米！
林清绝感觉自己的呼吸都在这一刻停滞了。
紧接着，苏云划着一火柴，点亮了桌上的煤油灯。
橘黄色的光芒亮起，驱散了昏暗。
也让桌上的东西，彻底暴露在林清绝的视野里。
那个铁皮罐头，红色的标签上，印着两个遒劲有力的大字——“红烧肉”。
旁边，是“梅林”牌的经典商标。
这在1974年，是寻常人家过年都舍不得开一罐的顶级硬通货。
是能让孩子们馋得流着口水，做梦都想吃上一口的奢侈品！
林清绝的脑子“嗡”的一声，彻底炸了。
她的心声，在那一瞬间几乎要把苏云的耳膜给震裂！
『天呐！红烧肉！真的是红烧肉罐头！』
『还有大米！是那种不用挑沙子，雪白雪白的大米！』
『苏云……苏云他家到底是做什么的？他是把半辈子的积蓄都带下乡了吗？』
『我的胃……我的胃在唱歌！它在跳舞！』
看着林清绝那副呆若木鸡的样子，苏云嘴角的笑意更深了。
他像是变戏法一样，又从怀里摸出一小袋东西，对着她，轻轻抛了过去。
一道白色的弧线在空中划过。
林清绝下意识地伸手接住。
一袋沉甸甸的，熟悉的纸质触感落入怀中。
她低头一看。
经典的蓝白相间的包装纸，中间是一只可爱的大白兔。
大白兔糖！
还是满满一袋！
林清绝整个人都傻了。
她感觉自己像是在做梦。
从般的野菜团子，到天堂般的红烧肉、精米和糖，这种极致的反差，让她的大脑彻底宕机。
她就那么呆呆地抱着那袋糖，一动不动，像一尊漂亮的瓷娃娃。
苏云看着她那副呆萌的样子，心头一软。
他走到她面前，伸出食指，在空气中顿了顿，最后还是没忍住，轻轻地刮了一下她挺翘的鼻梁。
触感细腻，微凉。
林清绝像是被电了一下，身体猛地一颤，回过神来。
她抬起头，那双漂亮的眸子里，还带着一丝迷茫和不敢置信。
“林同志，别发愣了。”
苏云的声音压得很低，带着一丝只有两人能听懂的温柔和调侃。
“去烧火。”
“我给你展示一下，什么叫苏家秘制红烧肉焖饭。”
这个亲昵的动作，这句暧昧的话，让林清绝的脸“腾”地一下，又红了。
但此刻，对红烧肉的强烈渴望，压倒了所有的矜持和羞涩。
她死死地抱住怀里的糖，咬着下嘴唇，眼神飘忽，就是不敢看苏云的眼睛，嘴里却用一种傲娇的语气说道：
“我……我是看在肉的面子上才帮你烧火的！”
“你可别误会！”
“是是是。”
苏云看着她这副口是心非的可爱模样，宠溺地一笑。
“多谢林大小姐赏光。”
……
小小的灶房里，很快就亮起了温暖的火光。
林清绝坐在小小的灶门前，熟练地往里添着柴火。
火光映红了她白皙的脸颊，那双漂亮的眸子一眨不眨地，死死盯着苏云的背影和那口铁锅。
苏云的动作很利落。
洗米，下锅，加水。
然后是“砰”的一声，用一把小刀撬开了那罐承载了林清绝所有希望的红烧肉罐头。
“咕咚。”
一整块带着浓稠酱汁、肥瘦相间的红烧肉，被他完整地倒扣在了雪白的米饭上。
盖上锅盖的那一刻。
林清绝紧张地咽了口唾沫。
时间，在这一刻仿佛变得无比漫长。
屋子里，只剩下柴火燃烧时发出的“噼啪”声，和两人清晰可闻的呼吸声。
不知道过了多久。
一股霸道到了极点的香气，开始从锅盖的缝隙里，争先恐后地钻了出来。
那是猪油被高温融化后，与酱油、香料和米饭的香气完美融合后，产生的一种能让人灵魂都为之颤抖的绝顶香味！
这股香气，越来越浓郁。
它穿过门缝，飘出窗棂，越过院墙，像一只无形的手，蛮横地笼罩了整个沉寂下来的村庄。