从归元寺回来那夜，沈霜序发了高烧。
或许是白里在佛殿廊下吹了风，又或许是连惊惧忧思一齐涌了上来，后半夜她便迷迷糊糊烧了起来。额头发烫，四肢却冷得像浸在冰水里，昏沉间听见老仆焦急的脚步声，嬷嬷用冷帕子一遍遍给她敷额，嘴里念叨着“这可怎么好”、“要去请大夫”……
“别去。”沈霜序抓住嬷嬷的手，声音哑得厉害，“别惊动外人。”
嬷嬷急得直掉眼泪：“姑娘，这都什么时候了，还顾得上这些！”
什么时候了？沈霜序混沌地想，是啊，什么时候了。沈家大厦将倾，她这个沈家女儿若是病倒请医的消息传出去，明不知又要生出多少流言。那些等着看沈家笑话的人，那些想从沈家倒塌的废墟里再踩上一脚的人……
“嬷嬷，”她闭了闭眼，烧得裂的唇瓣翕动，“去……去厨房，熬一碗浓浓的姜汤，放些红糖。”
“姑娘——”
“快去。”
嬷嬷拗不过她，只得抹着泪去了。沈霜序昏昏沉沉躺着，眼前一会儿是父亲那封“速寻退路”的信，一会儿是谢昭珩在佛殿里看着她的眼神，一会儿又是那株被挖走的老梅，晃晃悠悠地消失在雪地里。
不知过了多久，嬷嬷端着姜汤进来，一勺勺喂她喝下。热汤入喉，辛辣的味道冲得她眼角泛泪，却也出些薄汗。外头更鼓响了四下，天快要亮了。
沈霜序靠着引枕，望着窗外一点点泛白的天色，忽然开口：“嬷嬷，咱们家账上，还有多少银子？”
嬷嬷一愣，低声道：“现银不过百两，还有些首饰细软，约莫能当三四百两。姑娘问这个做什么？”
“都换成银票，”沈霜序声音平静，烧似乎退了些，眼里却是一片冷寂，“你与福伯他们分了，各自寻去处吧。”
“姑娘！”嬷嬷“扑通”跪下了，老泪纵横，“老奴不走！老奴从小看着姑娘长大，如今沈家有难，老奴怎能——”
“嬷嬷，”沈霜序打断她，伸手去扶，指尖却抖得厉害，“沈家……没有以后了。你们留下，不过是多几个人被发卖为奴。拿了银子，走得远远的，找个安稳地方过子。”
她顿了顿，看向这个从小照顾自己的老人，声音终于哽咽：“算我……替父亲，替沈家，谢你们这些年的忠心。”
嬷嬷哭得说不出话，只一个劲摇头。
沈霜序不再劝，只闭上眼，任眼泪从眼角滑进鬓发。
天彻底亮了。
——
第二，沈霜序的病竟奇迹般地好了大半。她强撑着起身，让嬷嬷给她梳洗，换了身素净的藕荷色衣裙，外头罩了件灰鼠皮斗篷。铜镜里的人脸色苍白，眼下有淡淡的青影，唯有一双眼睛，亮得惊人。
“姑娘要出门？”嬷嬷担忧地问。
“嗯，”沈霜序对着镜子，将一支素银簪子簪进发间，“去谢府。”
嬷嬷手一抖，梳子差点掉在地上。
沈霜序却已转身往外走，脚步很稳，背挺得笔直。行至院中，她驻足，望着那株老梅留下的土坑。昨移树时翻出的新土已被冻硬，边缘还残留着草绳的碎屑。
她看了片刻，转身，头也不回地出了门。
马车是临时雇的，车夫是个寡言的中年人，听她说去谢府，多看了她两眼，却也没多问。车轮轧过积雪，发出吱呀的声响，沈霜序掀开车帘一角，看着街景缓缓后退。
年关将近，街上已有了些年味。货郎挑着担子叫卖窗花年画，孩童在雪地里追逐嬉闹，远处隐隐传来炮仗声。这是丙午马年的腊月了，再过些子，便是除夕、春节。可她与这热闹，似乎已隔了一层看不见的屏障。
谢府在城东，朱门高墙，气派非凡。马车在角门停下，沈霜序递了帖子，门房似乎早得了吩咐，并未刁难，客气地将她引了进去。
穿过几重仪门，绕过影壁，眼前豁然开朗。是西园。
园中积雪扫得净，露出青石小径。奇石堆叠，亭台精巧，最引人注目的是园中央那一片梅林——而昨刚从沈家移来的那株老梅，赫然立在梅林边缘，已有人搭了苇棚为它遮风，枝上甚至还细心缠了草绳保暖。
树挪了地方，竟也看不出多少萎靡，枝头那几粒花苞，在雪光里颤巍巍的，像在张望这个陌生的新家。
“沈姑娘。”
沈霜序回头，谢昭珩就站在不远处的回廊下。今他换了身月白直裰，外罩银狐裘，手里捧着个小巧的铜手炉，正含笑看着她。
“树活得好好的，”他缓步走过来，与她并肩看向那株梅，“姑娘不必忧心。”
沈霜序没接话，只道：“谢相，我有话同你说。”
谢昭珩似乎并不意外，侧身做了个“请”的手势：“园中寒冷，姑娘若不嫌弃，可到暖阁一叙。”
暖阁就在梅林旁，推门进去，暖意夹着清雅的梅香扑面而来。阁内陈设简洁，一张紫檀翘头案，两把圈椅，多宝阁上摆着些古籍瓷器。最显眼的是东墙，竟挂着一幅画——画中一株老梅，枝虬劲，树下立着个素衣少女的侧影，正仰头看花。
那少女的衣饰身形，竟与沈霜序有七八分相似。
沈霜序脚步一顿。
“随意涂鸦，让姑娘见笑了。”谢昭珩示意她坐，自己则在案后坐下，提壶斟了两杯热茶。茶汤澄澈，香气清幽，是上好的明前龙井。
沈霜序在对面坐下，目光从画上收回，落在谢昭珩脸上。他今气色极好，眉眼舒展，仿佛只是邀故友赏梅品茶，而不是在谈一桩决定两人命运的婚事。
“谢相，”她开门见山，“我答应。”
谢昭珩斟茶的手微微一顿，抬眼看她。
“但有三件事，需说在前头。”沈霜序的声音很稳，目光不避不让，“第一，沈家之罪，若我父亲是冤枉的，请谢相务必还他清白。若他……果真有过，也请谢相周全，留他性命。”
“自然。”谢昭珩放下茶壶。
“第二，我嫁入谢府，是为形势所迫。谢相予我庇护，我感念于心。但请谢相明白，我非木偶，亦非玩物。夫妻相处，贵在敬重。”
谢昭珩眼中闪过一丝几不可察的笑意，点了点头：“好。”
“第三，”沈霜序深吸一口气，袖中的手微微攥紧，“若将来有一，谢相厌了，倦了，或是有了更合心意之人，请放我离去。不必休书，不必和离，只消给我一纸放妾书，我自会离开，绝不留恋。”
最后几个字，她说得很慢，很清晰。
暖阁里静了一瞬。
炉火哔剥，茶香袅袅。谢昭珩没有说话，只静静看着她，目光沉静，像是在审视，又像是在思量。许久，他忽然轻笑一声，端起茶杯，却没有喝，只是用杯盖缓缓拨着浮叶。
“前两件，我都应你。”他抬起眼，目光如深潭，“唯独第三件——”
他顿了顿，将茶杯轻轻放回案上，发出一声清脆的轻响。
“霜序，我娶你，便没想过放你走。”
沈霜序心口一窒。
“谢家没有纳妾的规矩，”他继续道，声音温和，却字字清晰，“我这一房，更不会有。你既进了谢家的门，生是我的人，死——”
他停住，没说完，可那未尽之意，比说出口更让人心头发寒。
沈霜序指尖冰凉。她想说些什么，可喉咙像是被什么堵住了，一个字也吐不出来。
“至于敬重，”谢昭珩身子微微前倾，隔着方几看她，眼中映着跳动的炉火，也映着她苍白的脸，“我若不敬你，此刻你便不会坐在这里，同我谈条件。”
他笑了笑，那笑里却没什么温度。
“沈姑娘，你是个聪明人。聪明人就该知道，这世上的事，从来不是非黑即白。我要你，是强取，也是豪夺，可我给你的，也会是旁人求都求不来的东西。”
他站起身，走到窗边，推开半扇窗。冷风卷着梅香灌进来，吹得他衣袂微动。
“明，”他背对着她，声音被风吹得有些飘忽，“我会请官媒上门，交换庚帖。后，是黄道吉，宜嫁娶。”
沈霜序猛地抬头。
“三后沈家抄没，”谢昭珩转过身，逆着光，看不清表情，只听见声音平静无波，“在那之前，你必须是谢家妇。”
原来如此。
原来他连一天都不愿多等。
沈霜序慢慢站起身，腿有些发软，她扶住椅背，才勉强站稳。
“好。”她听见自己说，声音轻得像一片雪，“后。”
谢昭珩点了点头，不再多言，只唤了周凛进来，吩咐送她回去。
马车依旧轧着积雪，吱呀吱呀地往回走。沈霜序靠在车壁上，闭上眼，袖中手指一收拢，指甲深深陷进掌心。
疼。
可这疼让她清醒。
回到沈宅时，天已近黄昏。嬷嬷红着眼眶迎上来，身后跟着福伯和仅剩的两个老仆。沈霜序看着他们，轻轻笑了笑。
“不必走了，”她说，“后，我出嫁。”
三人俱是一愣。
“嫁去谢府。”沈霜序补充道，声音平静无波，“你们……若愿意，便随我过去。若不愿，我也给你们安排去处。”
嬷嬷先反应过来，“扑通”一声又跪下了，这回是喜极而泣：“愿意！老奴愿意！姑娘去哪儿，老奴就去哪儿！”
福伯也老泪纵横，连连点头。
沈霜序扶起嬷嬷，望向这座住了十几年的宅子。暮色四合，檐角积着残雪，在昏黄的天光里泛着冷白的边。
这里很快就不再是沈家了。
而她，也很快就不再是沈霜序了。
至少，不是从前那个沈霜序了。