7
路清柠回到家时，已是深夜十一点半。
客厅黑着，只有玄关的感应灯亮起。她脱了外套，习惯性地喊了一声：“舟白？”
无人应答。
她走进卧室，床铺整齐，没有睡过的痕迹。书房亮着台灯，她走过去，看见书桌上摊着几本外文资料，旁边搁着半杯冷掉的茶。
又在加班。她想。
这些年来，他总是这样，工作起来不管不顾。战地时如此，转型做翻译后更是如此。她曾心疼地劝他别太拼，他却笑着说：“不拼怎么追上你？”
现在他终于追上来了，她却让他一次次停下脚步，把路让给别人。
路清柠揉了揉眉心，疲惫感如水般涌来。她走到客厅，给自己倒了杯水，目光无意间扫过茶几。
那个陈旧的助听器，安静地躺在玻璃桌面上。
她怔住了。
心脏毫无预兆地漏跳一拍，随即开始狂跳。他放下水杯，快步走过去，拿起助听器。金属外壳还残留着一点点体温，是他留下的最后温度。
“舟白？”她又喊了一声，声音在空荡的房子里显得突兀。
还是没有回应。
她掏出手机，拨打他的号码。听筒里传来冰冷的提示音：“您拨打的用户暂时无法接通。”
一遍，两遍，三遍。
始终如此。
她强迫自己冷静——也许他在单位，手机没电了；也许他去了父母家，路上信号不好。
她打给外交部值夜班的同事。
“姜翻译？他一周前就提交离职申请了，今天刚办完手续……路参赞，您不知道吗？”
电话从手中滑落，砸在地板上，屏幕碎裂的声音在寂静中格外刺耳。
路清柠一夜未眠，她想不通为什么。
她翻遍了家里的每个角落，衣柜里他的衣服少了一半，书架上他珍藏的战地笔记和翻译手稿全都不翼而飞。
走得真净，了无痕迹。
天蒙蒙亮时，她跌坐在书房的地板上，背靠着冰冷的书柜。目光无意识地扫过书架底层，那里有一个暗格，是他当年特意做的，说用来存放最重要的东西。
她颤抖着手打开暗格。
里面没有金银珠宝，只有一个厚厚的、皮质封面的笔记本。
她认得这个本子。是十年前他第一次去战地前，她送给他的。封面烫金的小字写着：给最勇敢的姜记者。
翻开第一页，是他有力的字迹：
“2009年3月12，晴。今天拿到记者证了。路清柠说，等你成了战地记者，我就给你当专属翻译。我说好。我们要一起站在世界的中心。”
她一页页翻下去。
“2011年8月3，雨。今天采访点遭遇空袭，躲在地下室写稿。路清柠在电话那头急疯了。她说，姜舟白，你给我完好无损地回来。我想，为了她，我也要活着回去。”
“2013年11月20，阴。膝盖中弹，碎片取不出来。医生说以后阴雨天会疼。路清柠知道后，连夜申请调来前线。她抱着我说，不了，我们回家。我没答应。我想站到她身边，不能是个逃兵。”
“2015年6月7，晴。决定转型做翻译。从零开始好难，但想到能和她并肩作战，就觉得一切都值。今天背了500个专业术语，她说我傻，我说，我要成为配得上你的翻译官。”
“2018年9月15，风大。沈薇牺牲了。路清柠把自己关在房里三天。我知道，这份恩情，我们要用一辈子去还。可是清柠，我的肩膀也可以帮你扛，你能不能……也看看我？”
……
“2021年12月8，阴。路清柠，你又把我的晋升机会给了沈牧。我数不清这是多少次了。我不怕吃苦，我怕的是，在你心里，我永远排在别人后面。”
“2021年12月20，晴。右耳彻底听不见了。戴着那个旧助听器，世界变得模糊。但没关系，我还能翻译。今天完成了那份关于战后重建的翻译稿，是我耳聋后最满意的作品。如果有一天能站在联合国讲台上，用它为和平发声，该多好。”
后面是一页页翻译的草稿，路清柠的手指死死按在那张纸上，指甲泛白，纸张被攥出深深的褶皱。