贞观二年二月初十，长安城·太极宫·两仪殿。
春寒料峭，偏殿的铜鹤炉却烧得太旺，热气蒸得窗棂上凝出一层薄薄的水雾，像给整个屋子蒙了层纱。长孙皇后倚在软榻上，指尖绕着一串沉香佛珠，珠子转得极慢，却一下一下敲在她心口，咚、咚、咚，像在倒计时。
推门进来时，带进来一股子冷风，混着龙涎香与早春梅花的味道。他今穿了件墨绿暗纹常服，腰间玉带勒得极紧，衬得身形依旧挺拔，可眼角的细纹和鬓边新添的白发，却怎么也藏不住。
“观音婢。”他声音低低的，带着这些子惯有的小心翼翼，“朕来了。”
长孙皇后抬眼，冲他笑了笑，那笑温柔得像从前，却又隔着点什么。心口一紧，脚步不自觉放轻，像怕惊碎什么。
“陛下今怎么有空？”她声音淡淡的，把佛珠往榻边一放，抬手替自己拢了拢散开的长发，动作慢得像故意，“不是说要去校场点兵？西北那边突厥余部又闹了？”
在榻沿坐下，伸手想去握她的手，却被她不着痕迹地避开，指尖只碰到一缕她的发。他僵了僵，讪讪收回手，声音低得几乎听不见：“朕……就是想来看看你。”
长孙皇后垂眸，掩住眼底那一闪而过的冷意。她这几个月身子确实好了太多，连御医都说“奇迹”，可她知道，这奇迹是用谁的命换的。每当靠近，她口那朵血兰印子就隐隐发烫，像在提醒她——
这身子，已经不属于他了。
“陛下。”她忽然开口，声音轻得像叹息，“臣妾这身子，怕是再也不能侍寝了。”
猛地抬头，眼底全是血丝：“观音婢，你又胡说！御医明明说你已大安——”
“大安？”长孙皇后打断他，笑得有些凉，“陛下，您摸摸臣妾的脉。”
她伸出右手，腕子细得几乎一折就断，皮肤白得透明。颤着手搭上去，指尖刚碰到她脉门，就被那股子冰凉冻得一抖——脉象虚浮得吓人，像风中残烛，随时会灭。
“这……”他脸色瞬间白了，“怎么可能？上赶走的那批御医——”
“他们没说错。”长孙皇后抽回手，慢条斯理地拢进袖子里，“臣妾这条命，是捡回来的。可捡回来的命，总要付出代价。臣妾……怕是再也不能有肌肤之亲了。”
如遭雷击，半晌才找回自己的声音：“那……那朕不碰你便是！你身子要紧，朕——”
“陛下。”长孙皇后抬眼看他，眼底情绪复杂得像一潭深水，“您是天子，后宫三千，您总不能……为了臣妾一个废人，绝了子嗣吧？”
猛地抓住她肩膀，力道大得几乎掐碎她骨头：“朕说了，朕只要你！丽质一个就够了！”
长孙皇后垂下眼，掩住眼底那一抹讥讽。她肩膀被他捏得生疼，却一动不动，只轻轻叹了口气：“陛下，您忘了玄武门那天，您亲手把臣妾推到箭前？”
浑身一颤，像被最锋利的刀捅进心脏。
那一箭，本该射进他自己。
可他没挡。
他需要长孙皇后受伤，需要天下人都看见——为了立女，连结发妻子都舍得牺牲。
那一刻，长孙皇后就死了。
死在的野心之下。
现在活过来的，是另一个长孙无垢。
一个……再也不想做贤后的女人。
“臣妾不怪您。”她声音轻得像风，“可臣妾这身子，真的碰不得了。陛下若真疼臣妾，就……别再来了。”
僵在原地，半晌，像忽然老了十岁。他松开手，后退一步，声音嘶哑得不像话：“观音婢……朕错了……”
长孙皇后没再看他，只低头抚了抚袖口那点几乎看不见的血兰印子，声音轻得像自言自语：
“陛下，您没错。”
“错的是臣妾。”
“错的是臣妾……当年太贤了。”
走了，走得踉踉跄跄，像一夜之间被抽走了所有精气神。
殿门关上的那一刻，长孙皇后终于抬头，眼底一片清明。
她抬手，指尖轻轻碰了碰心口那朵血兰，嘴角翘起一个很浅很浅的弧度。
“临之。”她轻声道，“你说得对。”
“面子是给狗看的，里子才是给自己留的。”
贞观二年二月十一，立政殿后殿。
昨夜走后，宫里就传开了——皇后身子又不好了，连陛下都不能近身。
消息像长了翅膀，一夜之间飞遍了长安。
魏征上疏了，长孙无忌上疏了，连远在岭南的房玄龄都让人递了折子，全是一个意思：皇后不能侍寝，陛下当充后宫，以广子嗣。
李丽质坐在暖阁里，把那摞奏疏全扔进了炭盆，火苗“噼啪”一声窜得老高，映得她小脸红彤彤的，像只刚偷了腥的小狐狸。
“母后，”她回头，眼睛亮得吓人，“他们上钩了。”
长孙皇后倚在软榻上，手里捧着一盏热茶，笑得温婉又残忍：“嗯，上钩了。”
萧临之蹲在旁边给雪团顺毛，闻言叹了口气：“你们娘俩这是要把陛下上绝路啊。”
李丽质扑过去，挂在他脖子上，声音软得发腻：“老师，你不帮我们？”
萧临之揉了揉眉心，认命地叹气：“帮，怎么不帮？反正我这条命早卖给你们娘俩了。”
长孙皇后放下茶盏，走过来，一左一右把两人搂进怀里，声音低得像蛊：
“下一步，他纳妃。”
“然后……”她顿了顿，眼底闪过一抹森冷，“让全天下都知道，……本不行了。”
李丽质眼睛一亮：“母后，您是说——”
“对。”长孙皇后笑得像只终于捕到猎物的狐狸，“传太医。”
“让太医署那帮老东西，亲口告诉天下——”
“陛下，龙体有恙，恐难再有子嗣。”
萧临之头皮发麻：“娘娘，这……造谣陛下不行，这罪名可大了。”
长孙皇后低头，在他唇角轻轻啄了一下，声音软得能滴出水来：
“怕什么？”
“本宫这条命，是你给的。”
“本宫要的天下，也是你给的。”
她顿了顿，指尖在他口血兰印子上轻轻一划：
“你敢说不给？”
萧临之彻底败下阵来，抱着她腰把脸埋进她颈窝，声音闷闷的：
“给。”
“都给你们。”
李丽质在旁边看得直跺脚，扑过来把两人都抱住，声音又甜又狠：
“老师，你敢偏心，我就把你锁起来，天天只给我和母后一个人看！”
长孙皇后笑得前仰后合，抬手揉乱她头发：
“傻丫头，他敢。”
窗外，春风渐暖。
可两仪殿的寒意，却才刚刚开始。
做梦都想不到——
他最疼的女儿，最爱的妻子，联手他最信任的伴读，
正在一步一步，
把他从龙椅上，拽下来。
而这一切，
才刚刚开始。