林风把自行车停进车棚，锁好链条。他背上书包往宿舍走，肩膀还有点湿，是昨天雨伞偏了方向留下的痕迹。他没换衣服，先坐到桌前，把课本拿出来。银杏叶还在里面，夹得紧。他手指碰了一下叶片，又收回去。
他打开书包侧袋，取出那封邀请函。信封是哑光白，印着“上海现代艺术画展闭幕酒会”一行字。翻过来，背面写着“特邀嘉宾·林风”。期在右下角，用黑色油墨标出：5月18下午三点。
他盯着那个时间。
笔尖顿了一下。
然后翻开随身笔记本，在第一页空白处写下两个期。一个是“青年创新赛初赛答辩”，另一个是“画展”。两个时间重合，都在同一天下午。
他合上本子，靠在椅背上。
窗外有学生经过，笑声传进来。他没有看。手机震动了一下，是银行余额提醒。账户里有二十多万，是他第一笔赚的钱。这笔钱能支撑起步，但不能浪费机会。
门被推开，陈浩走进来。他头发有点乱，手里拿着U盘。
“我改完PPT了。”他说，“动画都加上了，老班说这次评委可能有外面的人，要是表现好，说不定直接签孵化协议。”
林风点头。
陈浩坐下，把U盘进电脑。屏幕亮起，首页是茶店的LOGO设计图。他一边调试一边说：“你得穿正式点，别像平时那样随便套个衬衫。这可是咱们翻身的机会。”
林风没说话。
他在本子上用红笔圈出两个子。一个画了个星号，另一个打了叉。但他很快擦掉叉，改成问号。
“你怎么了？”陈浩回头看他。
“没事。”林风说，“只是时间有点紧。”
“紧什么？不就是后天吗？我都准备好了。”
林风低头看着本子。他知道陈浩不知道另一件事。他也没法说。唐心的名字不能提，那场画展也不能解释。他只知道，那张邀请函不是随机寄来的。它来自一个展览，而那个展览里有一幅叫《重生者》的画——虽然现在他还未见到。
但他已经感觉到重量。
走廊传来脚步声，节奏稳定。有人敲了两下门框。张秘书站在门口，穿着深色套装，手里拿着一个文件袋。
“沈总让我送来的。”她把袋子放在桌上，“会议纪要，请您过目。”
林风接过袋子。封口没拆，上面有夜薇资本的火漆印。他打开，一页页翻过去。内容是近期的进度汇报，签字栏有沈夜薇的名字。最后一页夹着一张票。
VIP门票。
印着“上海现代艺术画展闭幕酒会”，时间和地点与他手中的邀请函一致。票面盖着“预留·内宾”的章。
他抬头看张秘书。
她站着没动。“沈总说，请务必看完。”她说完就走了，关门的声音很轻。
林风把票抽出来，和自己收到的那张并排放在一起。两张票，不同来源，同一场活动。他的手指停在票面上。
这不是巧合。
他知道沈夜薇在观察他。但她不该知道这件事。这场画展不在公开名单里，只有少数人收到邀请。而他收到的原因，是因为唐心。
可现在，这张票出现在沈夜薇的文件里。
说明她已经盯上了这个节点。
他翻开历，贴在墙上的那种。用红笔在三个子上画圈。第一个是“路演”，第二个是“画展”，第三个写的是“复诊”。最后一个没有署名，但他记得清楚——周慧芳每周三下午去精神科复查，明天就是这个时间。
三个红圈叠在一起。
胃部突然一紧。
他弯下腰，手按住上腹。冷汗从额头冒出来。呼吸变得短促。他伸手摸向抽屉，拿出药瓶，倒出两粒药吞下去。水杯里只剩半口凉水，他一口喝完。
眼前闪过画面。
不是现在的教室，而是七年前的会议室。他坐在长桌尽头，对面是人，身后是律师团。投影仪还在播放财务模型，但他心跳已经失控。第七十二小时，谈判结束，他站起来时眼前发黑。下一秒，心电图变成直线。
他喘了几口气，慢慢直起身子。
药效开始起作用。痛感减轻，但压迫感还在。他知道不能再像从前那样拼命。这一次，身体是十八岁的，可记忆是三十岁的。他不能再用健康换结果。
陈浩还在弄电脑。
“你觉得加个二维码怎么样？”他说，“扫一下就能跳转到我们的商业计划书。”
林风看着他。
陈浩笑得很实诚。他不知道这些事背后有多复杂。他只知道这是他们改变命运的机会。他熬夜做了PPT，改了五版，就为了这一刻。
林风不能让他失望。
但他也不能不去那场画展。
唐心等了这么久，才把信号送到他面前。银杏叶上的公式，画中修正的发卡位置，还有那把伞。她没有开口，但她一直在说话。如果他不去，等于否定了她所有的勇气。
而且，那幅《重生者》……
他不能假装它不存在。
他站起身，走到窗边。城市灯火亮起来，远处教学楼还亮着几盏灯。他知道美术室在三楼东侧，但现在关了。他看不见唐心，也听不到她的声音。
他把手伸进书包，把邀请函撕成两半。一半写着“路演”，一半写着“画展”。他捏着两张纸，站在原地。
手机又震了一下。
是天气预报推送：明青阳市有阵雨，气温下降3℃。
他想起昨天共伞时，唐心踮脚调整伞柄的动作。她手指碰到金属的瞬间，伞面倾斜角度变了。雨水顺着边缘滴落，避开她的肩膀。
那一刻，他没有躲开。
现在他也不想去躲。
他把两张纸平放在桌上，没有丢。也没有选择。
他只是看着它们并列的样子。
像是两条路，同时摆在眼前。
一条通向现实，一条通向某种未知。
他坐回椅子，打开台灯。光线照在历上，三个红圈格外刺眼。他拿起笔，在“复诊”下面写了一行小字：提前预约出租车。
然后他合上台灯。
房间陷入黑暗。
窗外风动，窗帘掀起一角。桌上的两张纸轻轻颤了一下，但没有掉落。
他坐在那里，一动不动。