第二天到片场的时候，化妆师看见我的黑眼圈，倒抽一口凉气。
“林晚老师，你昨晚没睡啊？”
“看了会儿剧本。”我坐下，闭上眼。
化妆师一边给我上妆一边叹气：“年轻也不能这么熬啊，皮肤会垮的。”
今天要拍的是沈玉兰的独白戏。整整三页纸的台词，一镜到底。陈导昨晚在群里发消息，说这场戏要情绪饱满，要有层次，从隐忍到爆发再到绝望，最后归于平静。
难。
不是台词难背，是情绪难找。沈玉兰这个时候已经暴露了，被关在牢里，等着第二天枪决。她知道外面有同志在想办法救她，但她不想连累他们。
她决定死。
“action！”
打板声落。
镜头推近。我穿着囚服，头发散乱，脸上有伤妆。坐在牢房的草堆上，面朝铁窗，窗外有月光。
第一段是平静的。声音很轻，像自言自语。
“我小时候，娘说唱戏是下九流。我不信，偏要唱。唱《贵妃醉酒》，唱《霸王别姬》，唱到台下满堂彩，娘才肯对我笑一笑。”
停顿。呼吸微促。
“后来娘死了，戏班子散了。我饿过肚子，睡过街头。是组织收留我，教我认字，教我道理。我才知道，这世上不止有戏台上的悲欢离合，还有戏台下的生死存亡。”
声音开始抖。不是装的，是真的抖。我想起了母亲信里那句话：“希望你长大了，做一个善良、勇敢的人。”
“我扮过很多人。唱戏的名伶，富家的姨太太，舞厅的歌女……每一次，我都问自己，沈玉兰，你是谁？”
眼泪掉下来。不是设计好的，是自己流出来的。
“现在我知道了。我是战士。虽然拿的不是枪，是嗓子。但嗓子也能人，也能救人。”
情绪往上顶。声音拔高，带着哽咽，但咬字清晰。
“我送出去的情报，救过三百二十六条人命。我传出去的消息，炸过敌人的军火库。我不亏。”
吸气，慢慢吐出来。声音沉下去，变回平静。
“明天太阳升起的时候，我就会死。但没关系。会有人记住我。会有人替我继续唱，继续战。”
最后一个字落下，尾音在牢房里回荡。
我保持着那个姿势，看着铁窗外的月光。脸上有泪，但没擦。
“卡！”
陈导的声音。
我抬手抹了把脸，站起来。腿有点麻，刚才一直保持一个姿势。
现场很安静。过了几秒，才有人开始动。场务跑过来递水，化妆师拿着粉扑要补妆。
陈导从监视器后面走过来，拍拍我肩膀：“很好。特别是最后那段，眼神里有光。死到临头了，但不是绝望，是希望。抓得准。”
“谢谢导演。”
“休息十分钟，补个妆，拍特写。”
我走到场边，夏沫跑过来递水：“晚晚姐，你演得太好了！我都看哭了！”
我接过水，喝了一口。喉咙发，刚才那段独白费嗓子。
江辰也走过来。他今天没戏，但一直在旁边看。
“情绪很到位。”他说，“特别是中间那段，声音发抖但不破音，控制得很好。”
“谢谢江老师。”
“昨晚没睡好？”他看着我，“黑眼圈有点重。”
“背台词背得晚。”
“不用那么拼。”他笑了笑，“你已经很好了。”
我没接话。他也没再说什么，站了一会儿，走了。
补完妆，拍特写。眼睛的特写，手的特写，眼泪落下的特写。拍完已经中午了。
放饭的时候，我端着盒饭找个角落坐下。刚吃两口，白薇薇端着饭盒坐过来。
“林晚，刚才那场戏真不错。”她笑着说，“我在监控室看了，陈导都夸你呢。”
“白老师过奖了。”
“不过啊，我有个小建议。”她用筷子拨弄着饭盒里的青菜，“你最后看月光的那个眼神，可以再柔和一点。沈玉兰虽然不怕死，但毕竟是个女人，面对死亡的时候，应该有那么一点……不舍？”
我放下筷子：“白老师说得对。”
“我也是随便说说，你别介意。”她夹了块排骨，慢慢嚼，“对了，听说你昨天去录节目了？什么节目啊，神秘兮兮的。”
“一个推理类节目。”
“哦，跟陆景深一起那个？”她眨眨眼，“陆老师可是出了名的严格，跟他辛苦吧？”
“还好。”
“也是，你挺能吃苦的。”她笑着，眼神却没什么温度，“不过我听说，那个节目选题挺敏感的，什么失踪案啊，凶案啊。你胆子真大，不怕做噩梦？”
我看着她：“白老师也关注那个节目？”
“随便看看新闻刷到的。”她低头吃饭，“现在什么节目都有，为了博眼球，什么都敢拍。你刚入行，还是要爱惜羽毛，别什么节目都接。”
“谢谢白老师提醒。”
她吃完饭，站起来：“我先回去了，下午还有场戏。你慢慢吃。”
她走了。饭盒里的排骨没动，剩了一大半。
我继续吃饭。吃到一半，手机震了。是陆景深发来的文件，标题是“王娟美容院消费记录”。
点开。是一份账单截图，最近三个月的。消费大多是护肤、美甲，金额都不小。其中有一条引起了我的注意：上个月十五号，消费是“私密部位修复”，金额八千八。
附注里有一行小字：“术后恢复护理”。
我盯着那条记录看了很久。
手机又震。陆景深发来文字：“王娟去年十月做过人流手术，在她自己的美容院。手术医生是她雇的，没有执照。客户是个高中生，十七岁。”
十七岁。
刘小雨失踪时，也是十七岁。
“那个高中生的信息有吗？”我问。
“有。女孩叫李晓晓，现在在外地上大学。我的人联系过她，但她不愿意提当年的事，只说‘都过去了’。”
“王娟用什么威胁她？”
“不知道。李晓晓口风很紧。”
我放下筷子，没胃口了。
下午的戏是群戏，沈玉兰被押赴刑场。场景搭在影视城的旧街，群演很多，穿着民国衣服，挤在路边。
我要被反绑着手，推上囚车。囚车是木头做的，很简陋，上面着牌子：“女共匪沈玉兰”。
开拍前，陈导过来讲戏：“这场戏你要笑。不是疯笑，是那种……释然的笑。懂吗？”
“懂。”
“好，准备。”
打板声落。
我被人从牢房里拖出来，推搡着往前走。路边有群众演员在骂，扔烂菜叶。有一片叶子砸在我脸上，黏糊糊的。
我抬起头，看着灰蒙蒙的天。
然后笑了。
不是大笑，是嘴角很轻地扬起，眼睛里有一点水光，但很快被风吹。
“卡！过！”
场务跑过来给我松绑。绳子绑得有点紧，手腕上勒出了红印。
“没事吧林晚老师？”
“没事。”
收工的时候天已经黑了。我卸完妆，换回自己的衣服，走出片场。
影视城晚上很热闹，灯火通明，到处都是游客。我低着头走路，不想被人认出来。
走到停车场，看见江辰靠在车边，像是在等人。
“林晚。”他叫住我。
我停下：“江老师。”
“一起吃饭？”他说，“今天那场戏，有几个细节想跟你聊聊。”
“抱歉江老师，我晚上有约了。”
“又是约了人？”他笑了笑，“你最近挺忙啊。”
“嗯。”
“那明天呢？”
“明天也有安排。”
他脸上的笑容淡了点：“林晚，你是不是在躲我？”
“没有。”我说，“是真的忙。”
“因为白薇薇？”他忽然问。
我抬头看他。
“她今天跟你说了什么吧。”江辰站直身体，“她那人就那样，说话喜欢拐弯抹角，你别往心里去。”
“我没往心里去。”
“那就好。”他看着我，“其实她人不坏，就是有时候想太多。我们认识很多年了，她帮过我很多，所以……”
“江老师不用解释。”我打断他，“我明白。”
他沉默了一会儿，点点头：“行，那你忙。路上小心。”
我看着他上车，开走。尾灯在夜色里拖出两道红线。
手机震了。是吴姐。
“晚晚，王大力查到了。火灾后他们一家搬去了邻市郊区，住廉租房。王大力三年前肝癌去世了，老婆李秀兰去年也走了。王娟现在一个人，美容院生意不错，但听说欠了赌债，债主上个月还去店里闹过。”
“赌债？欠多少？”
“五十多万。她那个美容院，表面光鲜，其实一直在亏。赚的钱都拿去赌了。”
“债主是谁？”
“还在查，好像是本地一个放贷的，叫彪哥。手底下养了一群打手，不好惹。”
彪哥。
这个名字有点耳熟。我好像在哪儿听过。
“还有，”吴姐压低声音，“王振明天出来。林建国那边派人盯着了，说他一出来就有人接，接他的人开一辆黑色面包车，没牌照。”
“跟紧那辆车。”
“已经在跟了。对了，白薇薇的通稿发了，我截了图发你。”
我点开吴姐发来的截图。几个营销号同时发，文案差不多：“新人林晚演技尴尬，全靠导演硬捧”“《迷雾上海》剧组关系户？女三号背景成谜”“陈导也带不动，沈玉兰演成面瘫脸”。
评论里水军已经下场，刷了几百条，都是骂我的。
我看了一眼，关掉。
“晚晚，要不要现在反击？”吴姐问。
“再等等。”我说，“让她再跳一会儿。”
“行。还有个事，陆景深工作室那边把节目合同正式版发来了，我看了，没问题。签吗？”
“签。”
“好。那我明天去处理。”
挂了电话，我站在停车场里。夜风吹过来，有点凉。
我拿出手机，翻到刘小雨那张照片。十七岁的女孩，笑得那么净。
然后翻到王娟现在的照片。微胖，烫发，名牌套装，但眼神躲闪。
再翻到李晓晓的资料。那个不愿意提过去的女孩。
最后是那条消费记录：“私密部位修复”。
这些碎片，慢慢拼凑出一个模糊的轮廓。
但还缺一块。
最重要的一块。
手机又震了。这次是陌生号码。
我接起来。
“林晚小姐吗？”是个男人的声音，粗哑，“王振出来了。车往城西方向开了，要不要继续跟？”
“跟。”我说，“注意安全，别被发现。”
“明白。”
电话挂了。
我握紧手机，屏幕的光映在眼睛里。
停车场很暗，只有远处路灯的一点光。
风吹过来，扬起地上的灰尘。
我转身，往住处走。影子在身后拉得很长。
走到半路，忽然停下。
回头。
停车场空荡荡的，只有几辆车停在那儿。
但刚才，好像听见了脚步声。
很轻，很快，消失了。
我站在那里，等了一会儿。
没有声音。
可能听错了。
我继续往前走。但手进口袋，握紧了那枚长命锁。
银质的，冰凉。
母亲写那封信时，会不会也感觉到，有人在暗处看着她？
会不会也这样，握着一件小小的信物，在深夜里，独自往前走？