建兴十一年的深秋，汉中的帅府里，传来了一个让诸葛亮悲痛欲绝的消息 —— 他的长子诸葛乔，在汉中督运粮草的途中，染病离世，年仅二十五岁。
当林舟写下这段内容的时候，直播间里瞬间陷入了一片死寂。
绝大多数的观众，只知道诸葛亮的儿子诸葛瞻，却很少有人知道，诸葛乔这个早逝的长子。而林舟的笔，没有只写诸葛亮的 “鞠躬尽瘁”，更写下了他为人父的柔软与心痛，打破了演义里 “神化” 的滤镜，让这个千年前的丞相，变得更加有血有肉，更加真实。
【诸葛乔，字伯松，本是诸葛亮的兄长诸葛瑾的次子。
诸葛亮早年与妻子黄氏成婚，多年无子，便向兄长诸葛瑾请求，将诸葛乔过继给自己为子。诸葛瑾征得孙权的同意之后，便将诸葛乔送到了蜀中。
诸葛亮对这个过继来的长子，视若己出，管教极为严格。
他没有因为诸葛乔是丞相之子，就让他安享荣华富贵，反而对他要求极高，无论是读书治学，还是为人处世，都亲自教导，丝毫不敢懈怠。
诸葛乔也没有辜负诸葛亮的期望，自幼聪慧好学，性情敦厚，待人谦和，丝毫没有世家子弟的骄纵之气，无论是朝堂之上的大臣，还是军营里的士兵，都对他称赞有加。
第一次北伐之后，诸葛亮屯兵汉中，准备再次北伐。蜀中到汉中的蜀道艰险，粮草转运极为困难，是北伐最关键的难题。
诸葛亮没有让诸葛乔留在成都的丞相府里，享清福，反而把他带到了汉中，让他和普通的士兵将领一起，在山谷之中，督运粮草，风餐露宿，吃尽了苦头。
他特意给远在东吴的兄长诸葛瑾，写了一封信，信中说道：“乔本当还成都，今诸将子弟皆得传运，思惟宜同荣辱。今使乔督五六百兵，与诸子弟传于谷中。”
短短几句话，道尽了他的良苦用心。
他不想让自己的儿子，做一个只会依附父荫的纨绔子弟，他想让他和普通的将士子弟一样，同甘共苦，在军旅之中磨砺自己，将来能成为蜀汉的栋梁，能继承自己的志向，继续兴复汉室的大业。
诸葛乔也明白父亲的心意，毫无怨言，在汉中的山谷之中，兢兢业业地督运粮草，哪怕风吹晒，哪怕山高路险，也从未有过一句抱怨，把粮草转运的事务，打理得井井有条，从未出过差错。
就连一向严苛的诸葛亮，看着儿子的成长，也常常在私下里，对着蒋琬等人，露出欣慰的笑容。
他以为，自己的儿子，会慢慢成长起来，将来能接过自己肩上的担子，能陪着蜀汉，走得更远。
可他怎么也没想到，天不遂人愿。
建兴十一年的深秋，汉中连下了半个多月的大雨，蜀道泥泞不堪，山体滑坡频发，粮草转运的难度，陡然增加。
诸葛乔为了保证北伐的粮草供应，冒着大雨，亲自带着队伍，在山谷之中督运粮草，夜兼程，不敢有丝毫的停歇。
连的劳累，加上深秋的寒气，还有山谷之中的瘴气，让本就身体不算强健的诸葛乔，一病不起。
随行的军医，想尽了办法，也没能留住他的性命。
最终，这位年仅二十五岁的年轻人，在汉中的山谷之中，永远地闭上了眼睛，死在了为蜀汉北伐督运粮草的路上。
消息传到汉中帅府的时候，诸葛亮正在批阅公文。
亲兵颤抖着声音，把诸葛乔离世的消息，告诉了他。
诸葛亮手里的毛笔，瞬间掉在了案上，墨汁洒在了写了一半的公文上，晕开了一大片墨迹。
他坐在原地，愣了很久，很久，没有说出一句话。
帐内的亲兵和下属，看着他失魂落魄的样子，都不敢出声，只能站在一旁，默默垂泪。
他们从来没有见过，丞相这个样子。
哪怕是街亭失守，北伐功败垂成，他也依旧稳如泰山，从容应对；哪怕是面对曹魏二十万大军伐蜀，他也依旧谈笑风生，运筹帷幄。
可现在，他只是坐在那里，眼神空洞，仿佛被抽走了所有的力气。
他是蜀汉的丞相，是手握军政大权的武乡侯，是运筹帷幄的大军统帅。
可他，也是一个父亲。
二十五岁的儿子，正值青春年华，本该有着大好的前程，却永远地离开了他，死在了他为之奋斗一生的北伐路上。
这世间，最痛的事，莫过于白发人送黑发人。
不知过了多久，诸葛亮才缓缓地抬起手，捂住了自己的脸，肩膀微微颤抖。
没有嚎啕大哭，没有歇斯底里，只有压抑到极致的哽咽，从指缝里溢出来。
帐内的众人，看着他的样子，都忍不住红了眼眶。
他们都知道，丞相为了蜀汉，为了北伐，付出了多少。他把自己的所有时间，所有精力，都献给了这个国家，连陪伴家人的时间，都少得可怜。
他对儿子严格要求，让他和普通士兵一起，在山谷里风餐露宿，督运粮草，是希望他能成长，能成才。
可最终，却换来了这样的结局。
他的心里，该有多痛，多自责。
可哪怕是承受着丧子之痛，诸葛亮也没有沉溺于悲伤之中太久。
仅仅三天之后，他就重新出现在了军营里，出现在了屯田的地里，出现在了工坊之中，依旧像往常一样，处理着军政要务，规划着北伐的部署。
只是明眼人都能看出来，短短几天的时间里，他的头发，又白了大半，脸上的皱纹，也更深了，眼底的疲惫，再也藏不住了。
蒋琬、杨颙等人，看着他的样子，都心疼不已，一次次地劝他，好好休息，保重身体，不要太过劳。
可诸葛亮每次都只是笑着摇了摇头，依旧如故。
他不是不难过，只是他没有时间，也没有资格，沉溺于个人的悲伤之中。
先帝的遗愿还没有完成，兴复汉室的大业还没有实现，蜀中百姓的期盼还在肩上，他不能倒下，也不敢倒下。
儿子已经为了北伐，付出了生命，他更要带着儿子的那份期望，继续走下去，完成未竟的事业。
建兴十二年的春天，诸葛亮的亲生儿子诸葛瞻，出生了。
老来得子，给沉浸在丧子之痛中的诸葛亮，带来了一丝难得的慰藉。
可他依旧没有时间，陪伴这个刚出生的儿子。
因为，经过了三年的厉兵秣马，他已经做好了所有的准备。
第五次北伐，即将拉开序幕。
他给远在东吴的兄长诸葛瑾，写了一封信，信中提到了刚出生的诸葛瞻：“瞻今已八岁，聪慧可爱，嫌其早成，恐不为重器耳。”
短短一句话，藏着一个父亲，对儿子的期许与担忧。
他怕这个儿子，年少聪慧，太早成熟，反而无法沉下心来磨砺自己，将来不能成为国家的重器。
他更怕的是，自己没有时间，看着这个儿子长大，教导他成人，像教导诸葛乔一样，让他成为一个对国家、对百姓有用的人。
他知道，自己的身体，已经越来越差了。
多年的夙兴夜寐，事必躬亲，早已掏空了他的身体。丧子之痛，更是让他的身体，雪上加霜。
他不知道，自己还能撑多久。
他只知道，趁着自己还能动，还能战，必须再一次北伐，再一次向着长安，向着中原，发起冲锋。
哪怕前路，是万丈深渊。
哪怕最终，会油尽灯枯。
鞠躬尽瘁，死而后已。
这是他刻在骨子里的誓言。】
当这段内容，完整地呈现在屏幕上的时候，直播间里，没有了往的欢呼与议论，只有满屏的眼泪与心疼。
华夏赛区的直播间里，无数观众看着屏幕上的文字，泪流满面。
“我哭死了，原来丞相也只是一个普通的父亲啊。”
“白发人送黑发人，二十五岁的儿子，死在了北伐的路上，他心里该有多痛啊。”
“他明明可以让儿子在成都安享荣华，却让他去山谷里督运粮草，和士兵同甘共苦，他是真的把蜀汉，看得比自己的家人还要重啊。”
“老来得子，却连陪伴儿子长大的时间都没有，他的一生，都献给了蜀汉，献给了兴复汉室的理想，从来没有为自己活过一天。”
“以前看演义，只觉得丞相是无所不能的神，现在才明白，他也是一个有血有肉，会痛会难过的普通人，可他却扛起了常人本扛不起的重担，走了一辈子最难走的路。”
海外的直播间里，观众们也彻底被这段内容打动了。
“我的上帝，我哭了。这段内容，让我看到了一个最真实的诸葛亮。他不仅是一个伟大的丞相，一个伟大的军事家，更是一个伟大的父亲。他对儿子的严格，对国家的忠诚，对理想的坚守，都太让人动容了。”
“他承受了丧子之痛，却依旧没有停下自己的脚步，依旧在为了国家和理想而奋斗，这样的意志力，简直不是常人能拥有的。”
“我终于明白，为什么这个人物，能被整个华夏铭记千年。他的人格魅力，跨越了时间和空间，哪怕过了一千八百年，依旧能打动每一个人。”
成都的官方账号，在直播过程中，发布了一条微博：“诸葛一门，三代皆为蜀汉，鞠躬尽瘁，死而后已。诸葛乔督运粮草，病逝于汉中；诸葛瞻与长子诸葛尚，战死绵竹，以身殉国。丞相一生，不负先帝，不负蜀汉，不负百姓，唯独有愧于自己的家人。感谢林舟先生，让我们看到了丞相不为人知的，为人父的柔软与心痛。”
而镜头前的林舟，敲完了这段内容，也停下了手，沉默了很久。
他穿越到这个世界，最大的心愿，就是把这段完整的三国历史，把诸葛亮这个有血有肉的人物，带到这个世界面前。他不想只写一个神化的诸葛亮，更想写一个真实的，有血有肉，会痛会难过，却依旧坚守一生的诸葛亮。
他深吸一口气，压下喉咙里的哽咽，指尖再次落下，继续往下写。
建兴十二年的春天，已经来了。
五丈原的秋风，也已经在路上了。