第一场暴雨下来的那天晚上，水从院子涌进了我的一楼。
客厅的地板泡了。鞋柜泡了。妈留下的那个红木小矮凳，泡在浑水里。
我一个人用脸盆往外舀水。
舀到凌晨两点。手臂抬不起来了，就用脚把水往门口踢。
第二天早上，蒋国栋出门上班。经过我家门口，看到我在院子里晒被子。
他什么都没说。
开车走了。
我去村委会。
陈德福这次连水都没倒。
“小周，你说排水的事，我了解了一下，蒋老板那个车棚是在他自己的宅基地范围内，手续嘛……我再帮你问问。”
他没问过。
三个月后我又去了一次。
“哎呀小周，这事儿我跟蒋老板提过了，他说会注意的。你看要不你自己那边也想想办法？比如在院子里挖个排水沟什么的？”
我在他办公室里坐了五分钟。
他开始看手机了。
我站起来走了。
回到家，我自己买了水泥和砖，在院子里砌了一条排水沟。花了一千二。
没有人帮我。
蒋国栋的儿子蒋磊那年二十出头，不上班，整天在家里打游戏。半夜打赢了会吼两声，打输了会摔东西。
隔着一堵墙，我听得清清楚楚。
有一次凌晨三点，蒋磊在院子里放鞭炮。
我打开窗户看——他在庆祝游戏通关。
“蒋磊，三点了。”我说。
他仰头看了我一眼。
“关你屁事。”
然后又点了一串。
我关上窗户。
第二天一早，我在院子里看到一地鞭炮纸屑。一半在蒋家那边，一半被风吹到了我的院子里。
我弯下腰，一片一片捡起来。
蒋家没有人出来。
第四年，蒋国栋在一楼又加了一间房，说是给儿子当婚房。这一次施工的时候，挖土机把我家和他家之间的那条路面挖坏了。
碎石和泥土堆在我家门口，进出要绕一大圈。
我去找他。他指着施工现场说：“这路本来就是烂的，不是我挖坏的。”
施工队了三个月。三个月里，灰尘从早到晚飘进我家。
我晒在外面的衣服，收回来全是灰。
洗了晒，晒了又是灰。
最后我不晒了。衣服洗完挂在屋里，一楼没有阳光，晾三天才。
有股味。
那三个月我身上一直带着那股味。
同事问过我一次：“周敏，你家是不是下水道堵了？”
我说没有。
中午吃饭的时候，我一个人坐在最角落的位子。
3.
第五年，我发现了裂缝。
一开始很细。西边那面墙上，从窗框的角延伸下来，像一头发丝。
我没太在意。老房子嘛，有条缝正常。
但它在长。
一个月后，裂缝从头发丝变成了筷子那么宽。
两个月后，靠窗的墙皮开始掉了。一块一块的，像脱皮。
我用手摸了一下那条裂缝。
手指伸进去，到第一个指节。
我站在那面墙前面，站了很久。
这是妈住过的房间。
她最后两年就在这个房间里，靠窗的床，下午还能晒到一点太阳。后来蒋家的库房盖起来，太阳也没了。妈说：“没事，开灯就行。”
现在这面墙裂了。
我把手从裂缝里抽出来。手指上沾着灰。