到了家门口，她突然冷笑一声。
“抑郁症？”
她把病历本狠狠摔在玄关柜上。
“我看你是富贵病！”
“我们那个年代，饭都吃不饱，谁抑郁了？谁想死了？”
“就是现在子太好过了，把你惯的！”
我低头换鞋，手在抖。
“医生说……”
“医生那是骗钱的！你也信？”
我妈打断我，眼神嫌恶。
“几百块挂个号，就为了听他说你有病？你就是懒，就是不想学习找的借口！”
我把自己关进房间。
我背靠着门，滑坐在地上，眼泪止不住地流。
我想把门反锁。
可是锁芯早就坏了，是上次我考了第二名，被我爸踹坏的。
突然，门外传来电钻的声音。
滋——滋——
刺耳，钻心。
我惊恐地站起来，拉开门。
工人正在卸我的门。
“妈，你什么？”我声音发颤。
我妈站在旁边指挥：“把这门卸了，扔楼下去。”
“为什么？”
“你不是抑郁吗？你不是想自吗？”
我妈双手抱，理直气壮。
“关着门谁知道你在里面什么见不得人的勾当？”
“没门了，我随时能看见你，也是为了保护你。”
门板被卸了下来。
我的房间，像一个被剥了皮的橘子，裸地暴露在客厅的视线里。
没有任何隐私。
没有任何尊严。
正好邻居王婶路过，探头进来。
“哎哟，这是嘛呢？”
我妈立刻换上一副无奈又心的面孔。
“这孩子，说得了什么抑郁症，要在房间里寻死觅活的。”
“我这不是没办法吗？怕她出事，只能把门卸了盯着。”
王婶啧啧两声，探究的目光在我脸上扫来扫去。
“小雅啊，你可真不懂事。”
“你妈多辛苦啊，你还闹这种幺蛾子。”
“现在的孩子，心理素质太差。”
我妈拉着王婶，指着我缩在墙角的样。
“你看，这就是她说的抑郁。我看就是矫情。”
“大家评评理，谁家孩子像她这样？”
我缩在被子里，用被单蒙住头。
“躲什么躲？”
我妈一把掀开我的被子。
“大白天的睡什么觉？起来背单词！”
“没门更好，省得你在里面偷懒。”
我抱着膝盖，指甲掐进肉里。
妈妈，我没有偷懒。
你可不可以，偶尔相信我一次？
不过，这个现在对我不重要了。
我看向柜子角落藏的一瓶安眠药，幻想着吞药后的自己，露出幸福的微笑。
还有两片，我就攒到了。
到时候，我可以彻底离开了。
我捡了一只猫。
一只只有巴掌大的小橘猫，在雨里瑟瑟发抖。
我想起医生说，养宠物可能对病情有帮助。
我把它偷偷带回家，藏在床底下的纸箱里。
那是那个没有门的房间里，唯一的死角。
我省下早饭钱给它买火腿肠。
看着它吃东西，我感觉心里那个空荡荡的大洞，好像填满了一点点。
它会蹭我的手心。
软软的，热热的。
这是这个家里，唯一的温度。
但我知道，不能让他们发现。
然而，第三天。
我放学回家。
一进门，就看见那个纸箱摆在客厅中央。