我推开门，她正在收拾行李。
“你怎么还没睡？”我问。
“给你们准备点东西。”她头也不抬，把一些零食和衣服塞进行李箱。
我站在门口，看着她的背影，突然说：“我今天吃了海鲜。”
她手上的动作停住了。
“什么？”她转过身，看着我。
“年会上，老板给我夹了一块烤鳗鱼。我吃了。”
她盯着我，眼睛瞪得很大：“然后呢？”
“什么事都没有。”
她愣了几秒，然后突然笑了，笑得眼泪都出来了。
“我就说嘛。”她擦了擦眼泪，“你们家就是骗你的。”
我站在那里，说不出话来。
她走过来，拉着我的手：“你知道我为什么不想回去吗？因为我看不下去。你在那个家里，就像个透明人。好东西永远轮不到你，你还觉得理所当然。”
我低下头。
“你去吧。”她松开我的手，“去看看清楚，你在那个家里到底算什么。”
第二天早上，我带着儿子上了高铁。
老婆送我们到车站，临走前，她蹲下来抱着儿子说：“宝贝，如果爷爷说你不能吃好吃的，你就告诉他们，你能吃。”
儿子点点头。
她又看着我：“别再忍了。”
高铁启动，我看着窗外的她越来越远。
高铁在雪地里飞驰。
儿子趴在窗边，兴奋地看着外面的雪景，不停地问：“爸爸，爷爷家有大龙虾吗？”
“有。”我说。
“那我能吃吗？”
我看着他期待的眼神，想起老婆临走前说的话。
“能吃。”我说，“你想吃什么都可以。”
儿子欢呼起来。
我转头看向窗外，脑海里开始不受控制地回忆。
我五岁那年，弟弟刚出生。
那天晚上，妈妈做了一大盆虾。红彤彤的虾堆在盘子里，香气扑鼻。
我伸手去拿，妈妈突然尖叫：“不行！”
她一把打掉我的手，抱起我就往医院跑。
我记得那天下着雨，妈妈抱着我，一路狂奔，摔了一跤，膝盖都磕破了。
到了医院，医生检查了半天，说我没事。
但妈妈坚持说我吃过虾，差点死了。
从那以后，家里就再也不让我碰海鲜了。
我一直以为，那次真的差点死了。
高中时，我问过妈妈：“我是不是真的过敏？”
她当场就哭了，说我不信她，说她白养我了。
我被吓住，再也不敢提。
大学时，我偷偷做过过敏原检测。
那是大二的时候，学校组织体检，我自己加了一项过敏原检测。
结果出来那天，我拿着报告，站在医院走廊里，看了很久很久。
报告上清清楚楚写着：海鲜类过敏原检测结果——阴性。
我不过敏。
我从来就不过敏。
那一瞬间，我脑子里一片空白。
我想起那些元宵节家宴的桌上，弟弟吃着龙虾鲍鱼，我只能啃水煮白菜。
我想起妈妈温柔的声音：“这是妈妈专门给你做的，对你身体好。”
我想起爸爸理所当然的语气：“你是哥哥，要懂事，要让着弟弟。”
原来，这一切都是假的。
我拿着报告，坐在医院的长椅上，坐了一个下午。
天黑的时候，我给妈妈打了个电话。