他沉默了几秒。
“那你想怎样？”
“我想让你跟你妈说一句，小鱼跟小峰一样，都是方家的孩子。”
方毅又叹了口气。
“我说过了啊，我妈那个年代的人——”
“你没说过。”
我打断他。
“你从来没说过。每一次都是让我忍，让我让，让我理解。但你什么时候替你女儿说过一句话？”
“我……你别上纲上线行不行？”
他翻了个身，背对着我。
“明天陪我妈去拜年，你别再闹了。”
闹。
他用了这个字。
我替女儿争一把椅子叫闹。
赵秀兰把小鱼的教育基金偷去给方刚买车叫“大哥急用”。
在床头，听着方毅逐渐变深的呼吸声。
从口袋里掏出手机。
律师发来的消息还亮着。
“江女士，财产分割方案已拟好，附件请查收。随时可以启动程序。”
我翻到另一条。
是下午偷空发的那条。
“初二下午，我会离开。”
对方回复：
“收到。车子初二下午两点到。”
那是我同事林姐的消息。
她帮我联系的搬家公司。
只搬两样东西。
一个行李箱。
一个粉红色的小书包。
方毅翻了个身，嘟囔了一句。
“明天穿好看点，给我妈面子。”
我关了手机。
面子。
这个家最不缺的就是面子。
最缺的是一把给我女儿坐的椅子。
05
初二一早，赵秀兰就开始张罗。
方建国的两个老战友要来家里吃饭。
“排场不能差！”
赵秀兰指挥方毅搬桌子，韩小芳擦碗筷，方刚负责买酒。
我被安排切菜、炒菜、煲汤，八菜一汤全是我的活。
小鱼又坐在厨房门口，抱着书包。
“妈妈我帮你洗菜。”
她卷起袖子，踩着板凳够到水池。
冬天的自来水冰得刺骨，她的手很快冻红了。
但她没缩回去。
一棵一棵地洗白菜，认真得像在完成一项使命。
赵秀兰路过厨房，瞟了一眼。
“小鱼你别捣乱，把菜洗坏了浪费。”
小鱼的手停了。
看了我一眼。
我说：“她洗得很好。”
赵秀兰哼了一声走了。
十一点半，客人到了。
方建国的两个老战友，老周和老刘，都带了家人。
客厅一下子热闹起来。
赵秀兰把小峰推到前面。
“来，峰峰叫爷爷。”
小峰甜甜地叫了声爷爷。
老周笑着掏出红包。
“哎哟，这小子虎脑的，将来有出息！”
赵秀兰满面红光。
“可不是嘛，峰峰最聪明了。”
我牵着小鱼站在旁边。
小鱼也喊了声“爷爷好”。
声音不大，但很清楚。
老周看了看她，正要夸两句，赵秀兰一把把小峰抱起来挡在前面。
“峰峰来，再给爷爷背首诗！”
小鱼的声音被盖过去了。
她看了看我，退后了一步。
没有委屈的表情。
没有难过的表情。
什么表情都没有。
五岁的孩子，脸上已经学会了什么都不流露。
我的胃抽了一下。
午饭，赵秀兰又开始排座。
大桌坐满了客人和家人。
小峰照例坐在赵秀兰旁边。